سبانرز في منتصف الليل – قصة المريض

كيف بدأ الأمر

كان صباحاً مشمساً مشرقاً في شهر مايو. كنت أستمتع برحلتي بالدراجة إلى كامبريدج من قرية هاسلينغفيلد. كنت في طريقي إلى كنيسة سانت مارتن لحضور اجتماع نسائي دولي كنت أقوده. كانت الساعة حوالي التاسعة والنصف صباحاً. عند إشارات المرور، لحقت بشاحنة رافعة ضخمة من نوع أينسكوف. كانت تنعطف يساراً وأنا كنت أتجه يميناً على جسر طريق هيلز. ظننت أنني سأتجاوزها بينما كانت الإشارات الضوئية حمراء وأكون بأمان في كتلة الدراجات الحمراء عندما تتغير الإشارات. ومع ذلك، تحولت إشارات المرور إلى اللون الأخضر في وقت أبكر مما كنت أتوقع؛ عادةً ما يستمر اللون الأحمر لمدة دقيقة وخمس وأربعين ثانية. كنت قد حسبت الوقت في كثير من الأحيان. أدركت أنني اتخذت قراراً خاطئاً عندما جاءت السيارة الضخمة بجانبي. تحركت إلى منطقة الفتحة وبينما كنت أنظر لأرى ما إذا كان بإمكاني الابتعاد عن طريقها صدمتني بينما كنت أنظر إلى الجانب الآخر من الطريق. الشيء التالي الذي عرفته بعد ذلك أنني كنت مستلقيًا على ظهري عبر الطريق على جزيرة مرورية. كانت الشاحنة قد اختفت. هل كان السائق يعلم أنه صدمني؟

تجمعت مجموعة من الأشخاص بسرعة حولي واتصلوا بـ 999، واتصل آخر بزوجي. تحدثوا معي وأمسكوا بيدي وحاولوا بشكل عام جذب انتباهي. نظرت إلى الأسفل. لم أستطع رؤية ساقي المصابة باستثناء عظام عارية بارزة في الهواء. فكرت "لا تنظر إلى أبعد من ذلك". يا للعجب. كنتُ أرتدي فستانًا صيفيًا أنيقًا وصندلًا أنيقًا وشعرتُ بأنني أنيقة إلى حد ما. الآن سيصبح كل شيء متسخًا! وصل المسعفون وأعطوني بعض الكيتامين الذي أفقدني الوعي. وبعد ذلك كنت على وشك الدخول إلى غرفة العمليات. كان الوقت الآن ظهراً وتم إيقاظي للتوقيع على استمارة الموافقة. أخبرتني طبيبة أنهم سيضطرون لبتر ساقي لأنها كانت متضررة بشدة. لم أكن أريد ذلك وقلت لها ذلك، ولكن هل كان لدي خيار آخر؟ قالت إنهم إذا أبقوها فسيعني ذلك إجراء عشر عمليات جراحية وسيستغرق الأمر حوالي عام حتى تتحسن. كانت صدمة كبيرة. في هذا الوقت كانت أختي وصديقة لي قد ظهرتا وطلبت منهما أن تصليا معي قبل أن يقصوا ثوبي. وبصعوبة بالغة وجدوا خياطة وفكوا الخياطة. استغرق الأمر وقتًا وشعرت بنفاد صبر متزايد حولي. استلقيت هناك وفكرت: "هذا وضع سيئ، ما هي آيات الكتاب المقدس التي يمكنني أن أفكر فيها لتثبيتي"؟ "من أين تأتي معونتي، معونتي من الرب الذي خلق السماء والأرض. لن يتألم أن تزول قدمك". أوه، هل كان هذا كلام الله لي أم كان هذا من كلام الله أم من أمانيّ بأن قدمي لن تتحرك؟ على أي حال، كان ذلك مفيدًا.

قصة ديفيد

‍أتذكر بوضوح اليوم الذي حدث فيه ذلك. كنت قد استلمت للتو جزازة العشب الخاصة بنا والتي تم تنظيفها بعد أن ملأتها بوقود الديزل عن طريق الخطأ. اتصل بي أحدهم هاتفياً واتصل بي شخص يدعى لالا ليتحدث معي. قللت من خطورة الأمر. أخبرت والدة مارجي التي كانت تسكن على بعد ثلاثة أبواب، ثم اندفعت إلى السيارة. كانت حركة المرور في جادة بروكلاندز متوقفة، فأوقفت سيارتي في موقف السيارات المخصص وركضت باتجاه طريق هيلز. كان هناك رجل في الطريق يصرخ للسائقين أن يستديروا لأن هناك حادثًا كبيرًا. فارتطم قلبي. شققت طريقي بين الشرطة والمسعفين لأراها مستلقية على نقالة على الطريق وسيارة الإسعاف جاهزة لنقلها إلى مستشفى أدينبروك. عندما اكتشفوا أنني كنت أنا زوجي أخذوني على الرصيف وقال إن ساقها كانت سليمة حتى الركبة ثم قدمها، ولكن كان هناك فوضى سيئة بينهما. عدت إلى السيارة وتوجهت إلى مستشفى أدينبروك. كانت مستلقية تنتظر الذهاب إلى غرفة العمليات. قبّلتها وذهبت. عدت إلى المنزل لانتظار الأخبار. على الرغم من الاتصال الهاتفي لم نتمكن من معرفة ما إذا كان بإمكانهم إنقاذ ساقها أم أنهم اضطروا لبتر ساقها. كانت أختها تينا هناك وصديق من الكنيسة. في النهاية وصلت ابنتنا الكبرى إلى الممرضة في غرفة الإنعاش – التي ذهبت لترى ما إذا كانت قدمها لا تزال موجودة. قرر جراح العظام أن بإمكانه إنقاذ الساق.

‍العملية

عندما استيقظت بعد العملية مددت يدي لأسفل لأرى إن كنت قد بُترت. لا، كانت الساق لا تزال موجودة. كانت العملية الأولى لتنظيف الجرح. بعد يومين، أجريت لي عملية أخرى لوضع طعوم جلدية فوق الجرح، لكنهم لم يأخذوا ما يكفي من الجلد، وسيحتاجون إلى أخذ طعم آخر. في اليوم العاشر كانت هناك عملية أخرى، وهذه المرة لأخذ عضلة وإدخالها في الساق، وهي عبارة عن سديلة. ذهبت إلى غرفة العمليات في الساعة 9:00 صباحًا وكنت في غرفة الإنعاش حوالي الساعة 6:00 مساءً. كان يوم عمل طويل بالنسبة لجراح التجميل – كان يجب ربط جميع الأوعية الدموية الصغيرة والأوردة والأعصاب ثم إعادة ربطها في موضع جديد؛ عمل دقيق ومعقد للغاية تم إجراؤه تحت المجهر. كنت قادماً للتو عندما تم تسليمي الهاتف. كانت ابنتي. على الرغم من أنني كنت واعية للتو، إلا أنني بالكاد استطعت التحدث إليها. كان من الصعب جداً العثور على صوتي. لقد كان مجهوداً كبيراً وصوتاً في حذائي. كان عليها أن تتغلب على الكثير من العوائق التي كانت تعترضها، إذ لم يكن باستطاعة أحد من أقاربي التحدث إلى المرضى سوى أقرب الأقرباء. أجابت "نعم"، "لكن زوج مارجي أصم." أحسنت روزي. لم تكن لتدع أي شيء يقف في طريقها لمعرفة حالتي. شعرت برشفات من الماء البارد مثل الرحيق، فمرحباً بها!

‍

ما بعد العملية

تم نقلي إلى غرفة بمفردي، رائع! في الواقع كان السبب هو الابتعاد عن العدوى. كانت ساقي مغطاة بغطاء فوق ساقي لإبقائها في درجة حرارة الجسم، وهي أفضل حالة لـ "أخذ" السديلة. ظهر جراح التجميل السيد "عبود" على فترات متباعدة ليتأكد بجهاز الدوبلر من أن كل شيء يسير على ما يرام، وكانت هناك ملاحظات مستمرة من الممرضات. في صباح اليوم التالي كان كتابي على الأرض وطلبت من الشخص الذي يرتدي ملابس الجراحة أن يتفضل بالتقاطه. ففعل. اكتشفت لاحقًا أنه كان طبيبًا. لم أتمكن من معرفة ذلك. لم أكن لأطلب من طبيب أن يفعل ذلك. قال أحدهم: "لكنه لم يكن ليمانع. أخبره أنك بخير إذا أردت القراءة." كان لدي مضخة مورفين للتداوي الذاتي. بعد جرعة واحدة أصبت بما يمكن أن أسميه هلوسة. كانت مختلفة عن الحلم. كنت أتجول في حديقة في المرتفعات وكانت هناك بعض الحيل والنكات الصغيرة التي كانت تُمارس عليّ من قبل أقزام وعفاريت، لم تكن مزعجة لكنها كانت غريبة بعض الشيء. لم أدرك مصدرها. في اليوم التالي وبعد جرعة أخرى، رأيت ملائكة في ملابس سوداء ترقص فوق رأسي وتلوح بأعلام سوداء. هذا غريب. فكرت، "لا مزيد من المورفين إذا كان بإمكاني المساعدة. كانت هاتان الجرعتان كافيتين." لقد جعلوني أنام أيضًا. كنت مقيدًا جدًا بقسطرة وقسطرة في ذراع وقناة في ذراع أخرى، وكان من الصعب عليّ تناول الطعام والجلوس على السرير.

كان زوجي يزورني يوميًا طوال الأسابيع الخمسة التي قضيتها في المستشفى. كان قد قاد سيارته عندما اتصل بي بشأن الحادث، لكنه لم يتمكن من إيقاف السيارة أو الاقتراب منها بسبب حركة المرور المتوقفة. وفي كل يوم كان يأتي إليّ ببطاقات التهنئة، وكانت تنهال عليّ بطاقات المعايدة والهدايا الصغيرة والرسائل والجريدة وغيرها من الطلبات التي كنت قد طلبتها.

كان لدي الكثير من الزوار وكنت سعيدًا حقًا برؤيتهم، فقد أضاءوا يومي. كانت هناك بعض الخلطات الغريبة من الناس: أصدقاء نادي التنس يلتقون بأساتذة مشاركين صينيين. أتذكر صديقة دولية من فيتنام. كان من الصعب جداً فهم لغتها الإنجليزية ولم أستطع لبعض الوقت أن أتذكر اسمها. عرضت عليَّ أن تقلم أظافري لكنها جلست معي بهدوء أيضاً. كان من المدهش ما يمكن أن ينقله حضور شخص ساكن من القوة والدعم والتفكير. كما أحضرت معها بعض الأعشاب البحرية المجففة. عندما قضمتها، كان مذاقها لذيذاً إلى حد ما. وقدمت لي الكثير من الفاكهة والحلوى الصغيرة. اضطررت إلى إرسال بعض حبات الكرز الجميلة إلى المنزل مع ديفيد لأنني لم أستطع تناولها. كانت هناك موجة حارة في شهر يونيو ومن الساعة 4 عصراً حتى الساعة 6 مساءً، كنت أتجمد من البرد حتى مع فتح النوافذ. ليس من المحرج أن أتحدث عن إصابة في ساقي لأن الحديث عن إصابة في الساق ليس أمراً محرجاً في الجسد، ويمكن للناس أن يتفهموا ذلك. كنت ممتنة لرسائل الدعم الكثيرة. حتى أنني سمعت من أخت ممرضة كنت أعمل معها منذ أكثر من خمسين عامًا.

كانت إحدى البنات قد دفعت إيجار التلفاز. تمكنت من مشاهدة القليل من بطولة ويمبلدون ومباراة آندي موراي ولكن بعد ذلك تعطل. اعتنت به شركة خارجية وعلى الرغم من الإبلاغ عن العطل، إلا أنه مر ثلاثة أسابيع قبل أن يتم إصلاحه. أحضر ديفيد راديو صغير وكنت أستمع إلى إذاعة FM الكلاسيكية. أحضرت لي ابنة أخرى جهازًا لوحيًا أرجوانيًا صغيرًا. لم أكن مهتمًا بالتقنية ولكنني بدأت ببطء شديد في إرسال الرسائل ومعرفة المعلومات. كانت الأخبار العامة مزعجة لكثير من الناس: كان حريق أبراج غرينفيل قد وقع، وكان تفجير مانشستر لا يزال في الأخبار. أحضر ديفيد معه صحيفة الديلي تلغراف، وقمنا بحل الكلمات المتقاطعة السريعة ولعبنا أيضًا لعبة الكلمات المتقاطعة معًا. أرسل العديد من الأصدقاء زهورًا، لكن لم يعد مسموحًا بها في المستشفى، لذا استمتع بها ديفيد في المنزل.

وجدت أن شهيتي قد تقلصت إلى نصف حجمها الطبيعي واخترت الخيارات الخفيفة لتناول الغداء. كانت هناك فجوات طويلة بين تقديم الشاي في حوالي الساعة 5:30 صباحاً ثم لا شيء حتى الإفطار في الساعة 8:45 صباح اليوم التالي. وبما أنني كنت في غرفة فردية فقد كان يتم تقديم الشاي لي عادةً في نهاية الجولة. وبحلول ذلك الوقت كان الشاي مطهيًا وفاترًا. هناك فرق كبير في المتعة في كوب من الشاي الساخن في كوب صيني أبيض وكوب بلاستيكي في حامل نصفه مملوء بالشاي الفاتر. ألم يكن هناك فرصة أن يقوم أحد المنظمين بإعداد إبريق شاي طازج لهؤلاء في نهاية الجولة؟ كنت قد اعتدت على القهوة المناسبة في المنزل ووجدت قهوة المستشفى مروعة وأنا لست من النوع الذي يصعب إرضاءه بشكل عام. تعلمت أن أطلب من الزائرين إحضار علبة قهوة لائقة من المقهى وإحضارها إلى الجناح.

كان الطعام جيداً جداً مع وجود خيارات كبيرة من قائمة الطعام حتى جاءت المرة الثالثة. كنت مندهشًا للغاية عندما زارني أخصائي التغذية. كنت أعلم أنني فقدت وزني بعد أن اضطررت إلى الجوع بسبب التخدير والأوقات التي كنت أستعد فيها لإجراء عملية جراحية ولكن تم تأجيلها. اعتقدت أنني فقدت حوالي حجر ونصف. وافقت أخصائية التغذية على أنني بخير عندما سمعت بما حدث واقترحت أن أطلب كعكة في وقت الشاي. يتوهم أن يُطلب مني تناول الكعك! لقد اكتشفت أنه يمكنك في الواقع أن تطلب الكثير من الأشياء مثل الموز لتضعه على الحبوب، وقطع الجبن لتضعها مع مربى البرتقال، وأكواب الشاي في الليل. تذكرت ما قاله أحد الزوار: "عليك أن تعتني بنفسك". أخبرتني إحدى الممرضات أن إصاباتي كانت من بين أكثر عشر إصابات رأتها طوال سنوات عملها في التمريض! تفاجأت بذلك وجعلني ذلك أفكر. هل كان هناك جزء صغير مني يريد أن يتباهى بالإصابات؟

استجوبتني الشرطة في المستشفى وقررت أن الحادث كان مناصفة بيني وبينه. نصف خطأه ونصف خطأي. كنت أرتدي خوذة الاصطدام وكان هناك وميض ضوئي نهاري على الجزء الخلفي من الدراجة التي كانت مشطوبة. يا للأسف. لقد خدمتني الدراجة لثلاثين عاماً، وكنت أقوم بصيانتها بانتظام وكنت مغرماً بها. كانت تحتوي على سلال أمامية وخلفية ودرع تنورة وأضواء وجرس ومضخة. كنت أستخدمها كثيراً لدرجة أنني كنت أشعر بأنها جزء مني. وداعاً دراجة رالي الحمراء.

جانب ديفيد

وهكذا بدأت زياراتها إلى المستشفى، أولاً إلى أجنحة جراحة العظام أثناء انتظارها لإجراء عملية جراحية أخرى، ثم إلى "م" في غرفة منفردة بعد العملية الجراحية. أسست روتين الزيارة الروتينية في فترة ما بعد الظهر مع حقيبة الظهر التي تحتوي على الكتب والمشروبات والرسائل والبطاقات والأشياء التي تريدها من المنزل. غالبًا ما كان هناك زوار آخرون معها وهو ما كان رائعًا إلا إذا أصرت الممرضة الصارمة على الحد من العدد. تمكنت من خفض تكلفة وقوف السيارات إلى أقل من 10 جنيهات إسترلينية في الأسبوع على ما أعتقد، وأحيانًا كنت أقطع مسافة ستة أميال بالدراجة خلال أيام الصيف الحارة.

كانت إحدى مهامي هي التواصل. تدفقت البطاقات والورود والهدايا والرسائل. لم يكن مسموحًا بالزهور في المستشفى، لذا كان المنزل مزينًا بالألوان. كان الجيران يطرقون على الباب، وكان الهاتف نشطًا وكانت هناك وفرة في رسائل البريد الإلكتروني. استوقفني الناس في القرية للسؤال عن حالها. حوالي خمسين شخصًا في والينغتون أرادوا الصلاة – لذلك أرسلت رسائل دورية إلى سكرتير كنيستنا السابق بصفته مسؤول التواصل هناك. سألني الناس كيف أتأقلم مع الوضع. فجأة كان عليّ أن أدافع عن نفسي. العديد كان القرويون والأصدقاء يدعونني لتناول الوجبات وكانت "ما" (والدة مارجي) تدعوني كثيرًا.

المنزل لفترة من الوقت

بعد خمسة أسابيع في المستشفى تم إرسالي إلى المنزل لمدة أسبوع قبل أن أعود لإجراء المزيد من الجراحة. كان لدي إطار مؤقت صغير حول قدمي. كان له نتوءات حادة إلى حد ما وكنت أخشى أن أتلف ساقي السليمة به. كان بإمكاني القفز بالإطار. كان من الجميل رؤية الحديقة مزهرة بالكامل. كان هناك صندوق من نباتات الفراش التي كنت قد زرعتها والتي كانت لا تزال تنتظر أن أضعها. كنت سأقوم بزراعتها في اليوم التالي للحادثة، لكنها بدت في غاية الأسف على نفسها وهي تلهث من أجل الماء. كانت الطماطم في الدفيئة قد نجت للتو وانتعشت بعد أن شربت شرابًا جيدًا. جاء الأصدقاء وقضوا ساعة في الحديقة. كان من الجيد أن أكون في المنزل. كان ديفيد قد تحدث مع صديق معالج مهني في القرية عن رمل السرير الذي طلب سريرًا موصى به. كما قام بإخلاء مكتبه، ليجعل منه غرفة نوم في الطابق السفلي. تم تفكيك مكتبه الضخم، وتم نقل خزائن الملفات وبعض خزائن الكتب إلى الغرفة الاحتياطية. كان المكان فوضويًا وغير جذاب. أصبحت غرفة الدراسة غرفة نومي للسنتين ونصف التالية. رتبنا لتحويل الحمام الموجود في الطابق السفلي إلى غرفة مبللة وجاء البناؤون المحليون في غضون سبعة أسابيع. ربما ساعدني في ذلك أن والدتي المسنّة كانت عرابة زوجة البنّاء وساعدته بلطف. كنت أجمع أدوات مساعدة مختلفة: طاولة لتناسب كرسي الاسترخاء الخاص بي، وطاولة بيضاء صغيرة، وأداة لالتقاط القطع. كان لدى ديفيد كرسي متحرك من الصليب الأحمر، لكنهم أعاروه لمدة شهر واحد فقط ثم أرادوا استعادته. عندما عدت من المستشفى بعد زيارتي التالية من المستشفى، جئت بإطار وكرسي متحرك وكرسي متحرك وكرسي متحرك، فذهبت هذه مؤقتًا إلى المرآب، والكرسي المتحرك إلى غرفة المعيشة. لم أكن أريد أن تبدو غرفة المعيشة مثل غرفة المرضى. أحضرت خزانة تتسع بجانب الكرسي لأغراض ضرورية مثل النظارات والهاتف والدفتر والقلم وأحدث الكتب والأجهزة اللوحية والمقصات والحبوب و، و، و، و، و…

عدت إلى المستشفى لتركيب إطار. تم وصفه لي على أنه قفص معدني بحلقات معدنية حوله. اعتقدت أنه سيكون مثل الشبكة حول الشتلة الصغيرة لمنع الحيوانات من قضم اللحاء. وعندما سألوني عما إذا كنت أعرف ما سيفعلونه، كررت ما قيل لي، إلا أنهم لم يخبروني بالنصف. استيقظت مع هذا الجهاز الضخم على ساقي، أربع حلقات معدنية نعم، وصفيحة قدم كبيرة، وثلاثين مسمارًا معدنيًا يمر عبر ساقي مع صواميل ومسامير ومسامير وشوكات وبروزات مختلفة. أخبرني الجراح بأنني سأقوم بتغييرها بنفسي أربع مرات في اليوم باتباع مخطط. شعرت كما لو كان لدي طوبتين ثقيلتين مثبتتين في كاحلي.

الرحلة الطويلة

تمنيت لو أنني قابلت مريضًا قبل العملية كان قد خضع لهذه العملية، أو على الأقل رأيت صورًا للمثبت الخارجي، وهو إطار تايلور المكاني. على الرغم من تدريبي كممرضة لم أرَ شيئًا كهذا من قبل. كنت سأشعر بالاستعداد بدلاً من الشعور بالذهول. لم أكن أعرف ما كان سيحدث لي. لم أكن أعرف أن الأمر سيتطلب من زوجي البالغ من العمر 80 عامًا أن يستلقي على الأرض على ظهره مع مصباح في فمه ليرى الأرقام الموجودة على المسمار، ثم يدير المسمار بمفتاح البراغي. هل كان الأطباء يعرفون ما كانوا يطلبونه بالفعل؟ كان من المفيد لو تحققوا من إمكانية القيام بذلك. إن قيام معالج فيزيائي طويل القامة يتمتع بصحة جيدة بإدارة المسمار وهو واقف على جانب سرير مرتفع مع مساعده لتثبيت الساق شيء. أما أن يفعل ذلك في المنزل دون وجود شخص يمسك بالساق سواي فهو شيء آخر. فكرت في البدائل: أن أكون في الرعاية المنزلية، أو أن تأتي ممرضة المنطقة في منتصف الليل للقيام بذلك. اكتشفت أنهم رفضوا القيام بهذا الواجب. على الأقل كنت في المنزل ولكن كانت مهمة شاقة بالنسبة لديفيد بأصابعه المصابة بالتهاب المفاصل. كان رده: "لكننا فعلنا ذلك".

والآن أصدرت دار أدينبروك كتيباً يوضح كيفية تحريك البراغي وفي أي وقت مع صور مفيدة. كنت أتمنى لو تم إصداره في وقت سابق، لكان مفيداً للغاية. لقد بحثنا في Frame عن النصائح التي قدمتها المستشفيات الأخرى ووجدنا مستشفى في برمنغهام يقدم إرشادات. بطريقة ما، مع وضع الضمادات على ساقي عند خروجي من المستشفى ثم زيارات ممرضة المنطقة التي كانت تزورني في المستشفى، فاتتني التعليمات الخاصة بالعناية بمواقع الدبابيس. لم يكن الأمر مهمًا كثيرًا. كنت أستحم يوميًا وبقيت نظيفة باستثناء مرة واحدة فقط عندما أصبت بعدوى طفيفة. لم أدرك كم كنت محظوظًا في هذا المجال إلا بعد أن سمعت عن مشكلة أحد زملائي المرضى مع مواضع الدبابيس.

كان الغرض من كل هذا هو توجيه نمو العظم الجديد إلى المكان الذي يمكن أن يتصل فيه بالكاحل، على الرغم من أنه لم يعد لدي كاحل. تم تحفيز العظم لبدء النمو من خلال كسره حديثًا بمطرقة. كانت قدمي مصابة بشدة. وبقيت ملتصقة مثبتة بالجلد والشريان. كان عظم الساق وعظم الشظية مهشمًا في أماكن كثيرة جدًا بحيث لا يمكن أن يتحدا. كانت ساقي الآن أقصر بحوالي 8 بوصات من الأخرى. عندما جلست في النهاية على طاولة الطعام اضطررت إلى وضع وسادتين تحتها حتى لا تتدلى. أما بقية الوقت فكان يجب أن تبقى في وضع أفقي. كان يجب أن يستمر ذلك حتى ينمو العظم ليصبح بطول الساق الأخرى. إذا سار كل شيء على ما يرام، كان سينمو بمعدل 1 ملم في اليوم. استغرق الأمر سبعة أشهر حتى وصل ارتفاع كلتا الركبتين إلى سبعة أشهر بموازنة صينية عليها كوب من الماء. لحسن الحظ كان جسدي لائقاً ونمو العظام جيداً (أسرع من بعض المرضى الأصغر سناً).

تم تحذيري من أن هذه المرحلة ستكون مؤلمة، خاصةً في الليل، ولكنني سأتناول مسكنات الألم. قال الجراح: "كل مريض يدمن على مسكنات الألم". اعتقدت أنني سأحاول ألا أدع ذلك يحدث. كنت أسيطر على الألم في معظم الأوقات عن طريق الباراسيتامول؛ حبتين عند الاستقرار، وحبتين أخريين حوالي الساعة 2:30 صباحًا. عندما كنت مشغولاً في النهار لم أكن أفكر في الأمر، ولكن في ساعات الليل الموحشة كان الألم ينخرني. طلبت من الطبيب العام دواءً أقوى، ولكن بعد استخدامها لبضع ليالٍ عدت إلى الباراسيتامول. أعتقد أنني كنت محظوظًا لأن عتبة الألم لدي كانت عالية.

خلال فترة النقاهة بأكملها لم يكن الألم هو العامل المهيمن طوال فترة النقاهة هذه كما هو الحال بالنسبة لبعض الأشخاص. لا أشعر بساقي. يمكنني الشعور بالعضلات في الداخل ولكنني لا أشعر بوخزة دبوس على الجلد.

في شهر أغسطس عدت إلى المنزل مرة أخرى – أتنقل بإطاري. أعارنا أحد الجيران منحدراً لإنزال الكرسي المتحرك من الحديقة الشتوية. لم أكن أرغب في أن يدفعني ديفيد لأعلى أو لأسفل لأنه أصيب بالرجفان الأذيني ولا ينبغي أن يرفع أشياء ثقيلة أو يسحبها أو يدفعها. على الرغم من أنني شعرت برغبة شديدة في الخروج، إلا أنني فكرت في أنني أفضل أن يكون لدي زوج وأكون في المنزل على أن أكون تحت أشعة الشمس ولكن بدون زوج. كنت بحاجة إلى صديق قوي لزيارتي واصطحابي إلى أسفل المنحدر. أتت ابنتنا الصغرى من اسكتلندا وقامت بمجموعة كبيرة من أعمال التنظيف والترتيب، وأصبح ديفيد رئيس الطهاة وغسّال الزجاجات.

شعرت بالأسى تجاه الأعمال التي كان عليه أن يقوم بها: إفراغ الصوان والقيام بالتسوق المنزلي وغسل الملابس. لم يسبق له أن قام بتشغيل الغسالة أو تعليق الغسيل. كما أنه لم يطبخ. بعد ستة وأربعين عامًا من الأدوار التقليدية كان عليه أن يتكيف مع أسلوب "الرجل الجديد" في إدارة المنزل. لم يقم أبداً بالكيّ. وجدت أنه يمكنني القيام بذلك إذا أحضر لي لوح الكي والمكواة. لكنه كان كريمًا وغير متذمر. لقد اختلفنا مرة واحدة على درجة حرارة الثلاجة. كان يضعها على أعلى رقم. وجدت الطعام في الخلف مليئًا بالثلج لذا احتاج إلى وقت أطول للطهي. وبالتالي، كان وقت الطهي الذي أخبرته به خاطئًا. ثم قمت بتغيير درجة حرارة الثلاجة. كان غاضبًا، وهذا أمر نادر الحدوث بالنسبة له. قررت أن عليّ النزول. لم يكن بإمكاننا تحمل السقوط. لكن المطبخ في هذا الوقت لم يكن من الممكن أن يكون ملكي كما كان. بعد فترة من الوقت استطاع أن يعد غداءً لائقاً يوم الأحد من الدجاج المشوي وزركشة.

في الشهر الأول بعد خروجي من الكنيسة قدم لنا قوم الكنيسة وجبات الطعام. كانت هناك الكثير من الوجبات المتنوعة وقد استمتعنا بها كثيرًا، وكانت المشكلة الوحيدة هي إعادة الطبق المناسب إلى صاحبه بعد ذلك. شعرنا أننا لا نستطيع الاستمرار في الاعتماد على عطف الناس إلى ما لا نهاية وأننا بحاجة إلى مدبرة منزل. فطلبت من ابنتي الكبرى أن تقوم بعمل إعلان لوضعه في متجر القرية. وذهبت لترى كيف تمت صياغة الإشعارات الأخرى وعادت متحمسة. كان هناك شخص ما يعرض مهام التدبير المنزلي لبضع ساعات في الأسبوع. اتصلت بها وطلبت توصية. وكان هذا من أستاذ اسكتلندي أوصى بها بحرارة. فكانت نولين تأتي أيام الخميس والجمعة وتتولى أعمال التنظيف والطبخ وغيرها من الأعمال الغريبة الأخرى. كانت سريعة وذكية ومبهجة ومرحة ودقيقة في المواعيد، وكان وجودها في الجوار مبهجًا. أما بقية الوقت فكانت تعمل كمساعدة تدريس.

بدأت أختي في القدوم من كامبريدج صباح يوم الاثنين وكان ذلك جيداً أيضاً. لقد كانت فرصة للتعرف عليها مرة أخرى وكان ذلك مفيدًا حقًا بكل الطرق. مع هذه الترتيبات لم يكن على ديفيد سوى إعداد وجبات الطعام لمدة يومين أو ثلاثة أيام. كان لدينا أشخاص مختلفون يأتون إلى المنزل وكان أهل الكنيسة يأتون لزيارتنا. وبالإضافة إلى القراءة، بدأت في تطريز وسادة مزينة بالفراشات وصنعت غطاءً لوضعه على الإطار على ساقي. كما صنعت فساتين لحفيدتيّ التوأم اللتين تبلغان من العمر عامين. في هذا الوقت تقريبًا، عرضت إحدى شريكاتي في التنس، وهي ممرضة سابقة وصديقة الكنيسة أن تأتي كل صباح لمساعدتي في الاستحمام وارتداء الملابس. كما ساعدتني في التدليك والتمارين. كانت تصل على الفور كل يوم من أيام الأسبوع في الساعة 8:30 صباحًا. واجهت مشكلة خاصة في وضع الجوارب الضيقة فوق الإطار. قمنا بقطع الساق اليسرى من فوق الركبة لأنني كنت لا أزال أريدها أن تكون طويلة قدر الإمكان من أجل الدفء. كانت هناك مشكلة أخرى وهي الكلسون. لم تكن فتحات الساقين عريضة بما يكفي لتناسب الإطار. ذكرت ذلك للطبيب الفيزيائي الذي قال: "عليك أن تكوني مبدعة". استعنت بصديق آخر لشق الجوانب ووضع الفيلكرو. بحثنا عن مشتريات محتملة على الإنترنت لكن بسعر 20 جنيهًا إسترلينيًا للزوج قررنا أن نصنعه في المنزل. لم أتمكن من ارتداء البنطلون وسئمت حقًا من التنانير التي يمكنني ارتداؤها.

كنت أتلقى زيارات شهرية من أخصائي العلاج الطبيعي المجتمعي وكان لدي مجموعة متنوعة من التمارين التي كنت أؤديها بإخلاص مرتين في اليوم. في البداية بدت التمارين في غاية الصعوبة، خاصة رفع الساق مع الإطار عن السرير، ولكن مع الممارسة أصبح الأمر ممكنًا وبالتأكيد أوقفت أي هدر في العضلات. كانت التمارين مملة ولكنها ضرورية. أمضيت حوالي ساعة في مجملها في يوم واحد. كما صنعت غطاء للإطار. في الشتاء قمت بحياكة غطاء من الصوف وفي الصيف من القطن. كان من الأفضل ألا تكون الساق والإطار المشوهان ظاهرين للعيان عندما أخرج. لم يتحمل بعض الناس رؤية الإطار والساق. كان أحد التوائم خائفًا من ذلك ولم يكن يقترب مني، وصديق آخر بالغ لم يتحمل ذلك أيضًا. اعتقد حفيدي الصغير أن الإطار المستخدم في المشي كان ممتازًا للألعاب البهلوانية وحركات التوازن، واستمتع بالمشي عليه.

وجهة نظر ديفيد

بعد شهرين عادت مارجي إلى المنزل. أعددنا لها السكن في الطابق السفلي. أصبح مكتبي غرفة نومها، مع سرير متين لتقويم العظام. قام شقيقها ريتشارد وابن أخيها كريس بنقل مكتبي إلى الطابق العلوي وإلى المرآب، وهي مهمة كبيرة تضمنت خزانة ملفات ومكتب كبير وثقيل كان ملكًا لوالدي. عملت في غرفتي النوم الأماميتين اللتين كانت إحداهما غرفة دراسة مارجي خلال العامين التاليين أو نحو ذلك. كانتا أكثر دفئًا من غرفتي القديمة.

حلقة الذبابة

قمت بزيارة غير مجدولة إلى المستشفى. كان شهر أغسطس لطيفاً. جلست على كرسي بجانب النافذة المفتوحة وحاولت الحصول على القليل من أشعة الشمس. كانت الزجاجات الزرقاء تطن الزجاجات الزرقاء ولكنني لم ألاحظ ذلك. كنت أتلقى زيارات من ممرضة المنطقة لتغيير الضمادات تحت الإطار كل يومين أو ثلاثة أيام لأن الجلد كان ينزّ كثيرًا. استيقظت ذات صباح وفوجئت بذبابة تزحف من ملاءة سريري. وبعد بضعة أيام اكتشفت أنها وضعت بيضها تحت الضمادة وكانت الديدان تزحف خارجة. يا للقرف. لم تكن هذه الديدان من النوع المعقم الذي تم تربيته خصيصاً في المستشفى، بل كانت من النوع الشائع أو من ديدان الحديقة الزرقاء. جاءت ممرضة المنطقة في ذلك الصباح واتصلت بالمستشفى. تم إدخالي إلى المستشفى وتم إعطائي مضادات حيوية عن طريق الوريد. قام قسم الجلد بقيادة الممرضة بالتقاط الديدان. لم تسوء حالتي الصحية وعدت إلى المنزل بحلول نهاية الأسبوع. للأسف فاتتني زيارة أخصائي العلاج المهني. كنت قد انتظرتُ ثمانية عشر أسبوعًا من أجل ذلك، ولكن بسبب اضطراري للذهاب إلى المستشفى تم إعادتي إلى أسفل قائمة الانتظار. لم أذهب إلى أخصائي العلاج الوظيفي في المنزل على الرغم من أن المعالج الفيزيائي رتب لمساعد أخصائي العلاج الوظيفي لتركيب قضيبين خارج الباب الخلفي.

مرضى العيادات الخارجية والنقل

لقد رآني السيد كريكوفيتش. هو الذي أنقذ ساقي. الأطباء الآخرون كانوا سيقطعونها كان يرى أن الحفاظ عليها أفضل بكثير من استئصالها. بعد كل شيء، بالتفكير في المستقبل عندما تكون في الخامسة والثمانين من عمرك وتضطر إلى الاستيقاظ ليلاً، فإن الأمر أسهل بكثير بساقك بدلاً من تركيب ساق صناعية. كما أنها أرخص أيضاً. وافقت بسهولة على هذه المشاعر. في البداية كان يتم فحصي كل أسبوعين. تم تصويري بالأشعة السينية وإظهار كيفية نمو العظام. أعطى ذلك إحساساً ملموساً بأن شيئاً ما يحدث. عادةً ما كان عليّ الانتظار حتى تتم معاينتي. قد يستغرق الأمر ساعة أو أكثر، ولكن بمجرد وصولك لرؤية السيد "ك" كان يعطيك وقته دون أي شعور بالاستعجال. قال شيئًا واحدًا كان مفيدًا ومطمئنًا حقًا، "ستكون هناك مشاكل ولكننا سنتغلب عليها". كانت تلك الأوقات مهمة حقًا وكان هناك تراكم كبير لها. عادة ما كان لدي قائمة بالأسئلة التي كنت أكتبها لأسأله إياها. لم يكن من السهل الوصول إلى تلك المرحلة!

كانت هناك "ممرضة إطارات" ملحقة بالعيادات الخارجية. كانت تعرف كل شيء عن الجوانب الفنية لإدارة الإطار، ولكن كان من الممكن أن يكون هناك المزيد من الدعم العاطفي. عندما امتدت الفترة الفاصلة بين المواعيد إلى ستة أسابيع، بدا لي أنها فترة طويلة للغاية بمفردي دون دعم عاطفي. كان من الممكن أن يحدث فرقًا كبيرًا لو تلقيت مكالمة هاتفية ودية/مكالمة عبر التكبير/التصغير/سكايب لمدة عشرين دقيقة أو نحو ذلك كل أسبوعين. ليس بسبب وجود أي شيء خاطئ، ولكن لأنني كنت بحاجة إلى ذلك الاهتمام والقلق والتفهم. كنت بحاجة أيضًا إلى شخص يتمتع بذكاء عاطفي كبير وفهم ممتاز للغة الإنجليزية، شخص متناغم مع الفروق الدقيقة وكيفية تعبير الشخصيات المختلفة عن حالتها. في إحدى المرات شعرت بالقلق من قول الممرضة: "أنا قلقة على صحتك النفسية". أردت أن أسأل، "لماذا، أنا لست مكتئبة. هل تقولين أنني أخدع نفسي بأنني على ما يرام؟". بدا سؤالها بلا أساس، وكان سؤالها تقويضيًا وليس داعمًا.

اضطررت إلى السفر عن طريق النقل إلى المستشفى حيث كان يجب أن تظل ساقي ممدودة. كان عليّ أن أكون جاهزًا قبل ساعتين من موعدي في بعض الأحيان من أجل اصطحاب مريض آخر. أتذكر في إحدى المرات عندما تأخرت وسيلة النقل وبدلاً من التوجه إلى المستشفى، ذهبنا إلى ساوستون لاصطحاب مريض غسيل الكلى. كنت قلقاً من الوصول متأخراً وخشيت أن يفوتني موعدي. ومع ذلك، كان موظفو النقل معتادين على التأخير وكانوا يتصلون بمرضى العيادات الخارجية لإخبارهم أننا في طريقنا. في إحدى المرات لم يتم اصطحابي إلا بعد موعد موعدي. بالنسبة لشخص يكره التأخير، كان ذلك مصدر توتر وقلق. قد يكون لديّ موعد في الساعة 2:30 مساءً، وكنت أصل في الساعة 2:50 مساءً، وأذهب إلى الأشعة السينية (التي تستغرق نصف ساعة أخرى)، ثم أنتظر لرؤية السيد "ك" حوالي الساعة 4:30 مساءً. بحلول الوقت الذي كنت أخرج فيه، كان المقهى مغلقًا وخابت الآمال في تناول فنجان من القهوة. ثم سيكون هناك انتظار للمواصلات. إذا وصلت في حوالي الساعة الخامسة مساءً، قد أضطر إلى الانتظار لمدة ساعتين، وأحيانًا أكثر. عندما استفسرت عن السبب قيل لي: "حسناً، يجب أن تصل سيارة الإسعاف إلى غودمانشستر أولاً، ثم يجب أن يأخذ الموظفون استراحة". كنت تحت رحمتهم. قد يطول انتظاري للمرحاض من الساعة 2:30 مساءً حتى 7:45 مساءً. وأحيانًا في حوالي الساعة 6:00 مساءً، كانت تأتي ممرضة لتقدم لي شطيرة ترحيبية وكوبًا من الشاي. كنت محظوظة إذا عدت إلى المنزل بحلول الساعة 7:45 مساءً، وكانت أطول فترة انتظار لي ثلاث ساعات. تعلمت فيما بعد أن أتجنب النقل إلى المستشفى كلما أمكن ذلك. بمجرد أن استطعت ثني ساقي لتسعني داخل سيارة عادية، كان زوجي يوصلني إلى المنزل بسيارة أجرة، ولكن لم يكن ذلك إلا بعد فترة طويلة. مع سيارة الأجرة كنت سأكون داخل المنزل في غضون نصف ساعة من مغادرة الطبيب. كان الأمر يستحق التكلفة.

المستشفى مرة أخرى

اضطررت ذات مرة إلى القيام بزيارة إضافية إلى مستشفى أدينبروك لأن براغي الإطار كانت عالقة. احتاج الأمر إلى كل قوة الطبيب لإزاحتها بمفتاح البراغي. وفي مرة أخرى طُلب مني الدخول لتخفيف تورم كاحلي لبضعة أيام فقط. تم إدخالي إلى جناح كبير يضم اثني عشر مريضاً وتم رفع قدمي على وسادة ضخمة. يبدو أن تجربة السيد "ك" كانت تجربة السيد "ك" لم تنجح في المنزل على الرغم من احتجاجات المرضى الذين نفذوا تعليماته. لم أكن سعيدًا جدًا. كنت محاطًا بمرضى مشوشين ومصابين بالخرف. كان من المستحيل إجراء محادثة معهم. في الليلة الأولى ظلت إحدى المريضات تصرخ لمدة ساعتين من الساعة 11 مساءً. لم تستطع الممرضات إسكاتها. في نهاية المطاف، في حوالي الساعة 1:00 صباحًا، جاء طبيب وقام بتخديرها. حدث ذلك مرة أخرى في الليلة التالية والليلة التالية. جربت سدادات الأذن لكنها لم تنجح معي. كان الأمر بائسًا. من المؤكد أنه كان من الممكن إخراجها ووضعها في غرفة جانبية بدلاً من إبقاء أحد عشر مريضًا مستيقظًا؟ ثم تم نقلي إلى جناح أقل حدة يضم 3 مرضى، بعيدًا عن الجناح الآخر. لكن لم تكن كل الأخبار جيدة. اتصلت للحصول على سرير لكن لم يأتِ أحد. ذات مرة اتصلت ثلاثين مرة على مدار عشرين دقيقة. لا يمكن السيطرة على رغبات الجسم طوال هذه المدة. عندما سألنا الممرضات عن سبب عدم مجيئهنّ، قالت الممرضات: "لقد اعتدنا على سماع الجرس. في بعض الأحيان لا نسمعه: ربما لم تسمع الممرضات أجراس المرضى، لكننا سمعناها. كان الأمر متعبًا ومرهقًا حقًا.

كان ذلك في شهر سبتمبر وكانت صديقتي في المدرسة تقيم حفل عشاء لصديقتها الفرنسية القادمة من نيس. كنا نتطلع إلى ذلك منذ فترة طويلة. أردت حقاً أن أذهب. هل يمكنني الخروج في المساء فقط، مع ركوب سيارة أجرة في كلا الاتجاهين؟ سألت الطبيب الذي قال لا يمكننا إبقاؤك هنا رغماً عنك. ولكنني اعتقدت أيضًا أنه لا يمكنني أن أتوقع أن يساعدني أحد في الخروج ولا يمكنني التنقل في المصاعد بمفردي. اضطررت على مضض أن أتغيب عنها. كان عليّ أن أضع شفائي قبل متعتي. كان الأمر مؤسفاً. امتدت الأيام القليلة التي قيل لي إنني سأكون فيها إلى تسعة عشر يومًا.

الخريف

في الوطن، كنت أقرأ الكثير من الكتب. كان العديد من الأصدقاء ينتمون إلى نوادي الكتب، وأعتقد أنني قرأت معظم الكتب الموجودة في قوائمهم. كان أصدقائي من جمعية عازفي المسجلات يأتون كل أسبوعين ونعزف معًا رباعيات موسيقية ونستمتع معًا بفترة ما بعد الظهيرة الممتعة جدًا، تنتهي بتناول الشاي والكعك. وكانت تأتي صديقة أخرى من جمعية عازفي التنس لتحضر لنا حساءً منزلياً. كانت تمر بحالة طلاق، وكان الأمر مروعًا. اقتنت جروًا من نوع الويبيت؛ نما الكلب بثبات وأصبح حب حياتها. كان يأتي دائماً أيضاً.

في أيام الآحاد كان زوجي يشارك في المساعدة في الكنيسة المحلية. كنتُ أتوق للعودة إلى كنيسة القديس مارتن في كامبريدج. لم يسبق لي أن غبت عن الكنيسة لمدة ثلاثة أشهر من قبل. كانت ممرضات المنطقة يأتون صباح يوم الأحد، ولكن الآن أصبحت زياراتهم متباعدة قليلاً وفكرت في العودة. لذا استقليت الكرسي المتحرك في سيارة أجرة حيث كان المنحدر الأوسط شديد الانحدار بشكل مخيف. استغرق الأمر وقتاً طويلاً لترتيب حزام الأمان وتأمين الكرسي المتحرك. كان هناك استقبال ترحيبي في انتظاري في الخارج كان دافئاً للغاية. بدت التكلفة مرتفعة حيث بلغت 18.00 جنيهاً إسترلينياً في كل اتجاه، ولكنك تدفع مقابل ما يهمك. احتفظت بجميع الإيصالات تحسباً لليوم الذي قد يتم فيه تسوية القضية القانونية واسترداد النفقات. في هذه الأثناء ساعدني أحد الأصدقاء في تقديم طلب للحصول على بدل حضور المعاقين. لقد تطوعت في مكتب استشارات المواطنين وعرفت كيف تملأ الاستمارات، كل صفحتين وعشرين صفحة منها! في نوفمبر بدأت أحصل على 70.00 جنيهًا إسترلينيًا في الأسبوع. وكان كل هذا المبلغ تقريباً يذهب على سيارات الأجرة.

مشروع جديد

سمع أحد الأصدقاء الممتنين الذي كان ديفيد يرعاني عن وضعي وأرسل لي 500 جنيه إسترليني لممارسة هواية جديدة. يا لها من فرصة رائعة. ولكن ماذا يمكنني أن أفعل؟ فكرت في أن أدرس تاريخ الفن وربما أحصل على مستوى A فيه. فهذا سيمنحني شيئاً أعمل من أجله وأشعر بأنني أستحق العناء. كيف يمكنني القيام بذلك؟ كيف يمكنني العثور على مدرس؟ راسلت إحدى المحاضرات التي كنت أحضر محاضراتها في جامعة العصر الثالث، ولم أتلق أي رد وظننت أنها غير مهتمة. ولكن في النهاية اتصلت بي في نهاية المطاف شخص كان على استعداد للقدوم إلى المنزل – ديبورا. لاحقًا تلقيت رسالة لطيفة حقًا من الشخص الذي تواصلت معه في البداية والذي كان مريضًا في المستشفى واضطر إلى إلغاء محاضراتها في ذلك الفصل الدراسي، لكنها مررت اسمي وهكذا تواصلت ديبورا معي. كانت تسافر كل أسبوع لحضور درس تعليمي. لم تكن تعتقد أنني سأتمكن من الحصول على المستوى "أ" خلال 6 أشهر. كان أحد أصدقائي المسجلين يعمل في مجلس الامتحانات وأعطاني عنوان النقابة. حصلت على المنهج الدراسي وبدأنا العمل من خلاله. لقد أحببته.

لقد منحني التحضير للامتحان شيئًا لأعمل من أجله. كنت قد حضرت دورة في المدرسة عن تاريخ الرسم الأوروبي عندما كنت في السادسة عشرة من عمري ولم أفكر في الأمر منذ ذلك الحين، على الرغم من أنني كنت قد انجذبت إليه في ذلك الوقت. ركزت على عصر النهضة. لقد شاهدت برامج تلفزيونية عن ذلك وذهبت في زيارات مع ديبورا إلى متحف فيتزويليام. ولحسن الحظ، كانت أختي مهتمة أيضاً بتاريخ الفن وقد دفعت الكرسي المتحرك واستمتعت بمحادثاتها. كنت أعمل على أوراق امتحانات السنوات القليلة الماضية؛ حيث كنت أقضي ساعتين في الصباح في معظم الأيام. وجدت صعوبة كبيرة في تذكر التواريخ. كان هناك الكثير لأستوعبه. كان عليَّ أن أحفر تلك التواريخ في رأسي وأراجعها كل يوم.

كنت أستمتع بقضاء الصباحات المشمسة في غرفة دراستي، عادةً لبضع ساعات في كل مرة. كان من المفيد أن أحاول ترتيب أفكاري وكتابة إجابة على سؤال ما.

كان من المقرر أن أؤدي الامتحان في كنيسة العلوم المسيحية في شارع بانتون ستريت، ولكن قبل أيام قليلة من الموعد تم تغيير المكان إلى مركز دراسات النموذج السادس في شارع لينسفيلد. كان عليّ أن أكون هناك في الساعة 8:45 صباحاً. سيكون هذا في ساعة الذروة ويتطلب التوقف على الخطوط الصفراء المزدوجة. قال جون، أحد سائقي التاكسي البولنديين المخلصين، إنه سيضمن لي الوصول إلى هناك في الوقت المناسب، وسيقوم بإيصالي إلى هناك في المنحدر الطويل الحاد. كان الموظفون لطفاء ولطيفين وسهّلوا لي إجراء الامتحان قدر الإمكان. كنت الوحيد الذي تقدم للامتحان وجلست وحدي في غرفة صغيرة مع المراقب فقط. لقد استمتعت بالامتحانات. لم تكن هناك لحظة واحدة. لقد حصلت على أوراق جيدة ولدهشتي وسعادتي حصلت على تقدير امتياز*. وكخطوة تالية، دعتني ديبورا لأكون جزءًا من إحدى مجموعاتها المنتظمة لتاريخ الفن في سوافهام بريور. لم أكن أعتقد أنه يمكنني قطع عشرة أميال إلى هناك. لكن ديفيد تطوع لتوصيلي، ومنذ ذلك الحين واصلت دراسة الماجستير الفلمنكي ودورات أخرى واستمتعت بصحبة آخرين مهتمين بنفس الموضوع.

التقدم

بحلول يناير 2018 كان عظمي قد نما بشكل جيد. كان ذلك قبل الموعد المحدد، وقلت للاستشاري: "لقد فعلت ذلك بمهارتك وقوة الله ودعاء الناس". فابتسم! لم يكن من المتوقع أن يبلي شخص في الـ73 من عمره هذا البلاء الحسن. ومع ذلك، مع نمو العظم، اشتدّت الركبة في وضع الانحناء. قال السيد "ك" إن الأمر سيستغرق حوالي عام حتى تستقيم. كنت أقضي كل يوم حوالي ساعة في ممارسة التمارين. لقد قمت بإزالة صفيحة القدم من الإطار في شهر يناير وتوقف على الفور النزيز الذي كان مصدر إزعاج لي. يجب أن أتمكن الآن من ركوب السيارة. أما الإزعاج الآخر فكان تقشر الجلد. كان الثلج يتساقط حول مقعدي كل يوم. وقد استغرق الأمر حوالي عام حتى أصبحت الركبة مستقيمة بشكل مريح.

وبمجرد أن ينمو العظم يجب أن يقوى. سيستغرق ذلك ضعف وقت النمو الفعلي. شعرت وكأن شيئًا لم يكن يحدث. ذكرت هذا الأمر لطبيب شاب في الكنيسة فقال لي: "لكنك تنمو أوعية دموية وعضلات حول العظم وهذا أمر مهم". كان ذلك مواسياً.

كانت فترة مملة. فقد اضطررنا إلى إلغاء عطلتنا إلى جزر الكناري في يناير. وكنت آمل أيضاً أن نذهب في جولة غنائية إلى أثينا مع جوقة "بيج كورس" في عيد الفصح. لطالما أردت رؤية الأعاجيب اليونانية وها هي الفرصة سانحة. هل سأكون أفضل بما يكفي للذهاب؟ سألت أحد الأطباء الذي قال أنني سأكون على عكازين. في الواقع، بعد الفحص الدقيق أدركنا أنه سيكون من الصعب على زوجي أن يكون نشيطاً للغاية، ناهيك عني، لذا اضطررنا إلى التخلي عن ذلك. أنا سعيدة لأن الطبيب لم يقل لي: "لا لا يمكنك فعل ذلك"، وقد أدركنا نحن أنفسنا ذلك. يجب على الأطباء أن يكونوا في غاية الحكمة فيما يقولونه لمرضاهم وأسلوبهم في قوله، فلا يحبطون ولا يبعثون الأمل غير الواقعي.

في أحد المواعيد، قال لي السيد "ك" أنه يمكنني البدء في المشي. لم أستطع تصديق أذنيّ. كان لديّ حذاء مدمج. ظننت أنني سأضطر إلى الانتظار لمدة عام قبل أن أمشي حتى يكتمل تقوية العظام، ولكن بعد يومين، مع المعالج الفيزيائي، خطوت خطواتي الأولى بعد أحد عشر شهرًا، خطوات صغيرة جدًا. لم يؤلمني ذلك. في الواقع، لم يكن من الصعب المشي عبر الغرفة مع الإطار. كان هناك تقدم!

الإطار

في فصل الخريف، سألت الطبيب إذا كان هناك أي شخص يمكنني التحدث إليه ممن سبقوني في التعافي. فأعطاني اسم مريضة سابقة بعد الحصول على إذنها وجاءت لرؤيتي قبل عيد الميلاد. ووجدتها مفيدة للغاية. كانت تمشي بشكل طبيعي دون عرج، لكنها أرتني أيضًا ندوبها من مكان الدبابيس التي اخترقت ساقها. كل ما لم تستطع فعله هو الجري. أعطتني الكثير من النصائح الصغيرة وأكدت لي "عليك أن تعتني بنفسك".

فكرت في الأشخاص الآخرين الذين يكافحون بمفردهم وهم يرتدون المثبت. إن وقت التعافي طويل وتحتاج إلى الكثير من التشجيع ومقابلة آخرين في نفس الموقف. فكرت في أولئك الذين يعانون من حالات مرضية لديهم مجموعات دعم: التصلب المتعدد والسرطان والشلل الرعاش. تساءلت عما إذا كنت سأحاول إنشاء مجموعة لمرتدي الإطارات. لم أكن متحمسًا لذلك بجنون؛ فقد كانت أولويتي الأولى هي أن أتحسن ولا أتحمل مسؤوليات أخرى. ومع ذلك، توالت الأفكار حول ما يجب أن يكون عليه التركيز. بدا عنوان FRAME عنوانًا مناسبًا. F للإحباطات… كانت تحتاج إلى بثها ومواجهتها، R لإعادة التأهيل… كل تلك التمارين من المعالج الطبيعي، ولكن أيضًا تحتاج إلى الدافع للاستمرار فيها، A للتكيف. (من الواضح أنه كان علينا أن نحصل على كبيرة لمنزلنا وكان لدى المعالجين المهنيين قوائم انتظار تصل إلى أربعة عشر أسبوعًا قبل أن يتمكنوا من رؤية شخص ما. ماذا كان عليك أن تفعل خلال ذلك الوقت؟ من الواضح أنه كان يجب أن تكون مساعدة ذاتية) م للأدوية… سيكون من المفيد أن نسمع من الأطباء ما وصفوه ولماذا، لمعرفة المزيد عن الأدوية المسكنة للألم. هـ) لـ الإنهاء… التوقف عن كونك مريضًا. تحدثت إلى صديقة في الكنيسة وهي معالجة نفسية وسألتها عما إذا كانت ترغب في المشاركة. كانت ترغب في ذلك ولديها صديقتان قد تساعدان أيضًا. قمنا بصياغة رسالة وبطاقة دعوة وتحدثنا مع السيد "ك" الذي كان موافقًا على ذلك وسيقوم بتوزيع الرسائل على المرضى العشرة إلى خمسة عشر مريضًا لديه إطارات.

سمعت من أحدهم، روجر. سيأتي هو وزوجته إلى الاجتماع الأول في آخر جمعة في أبريل 2018. تمكنا من الاجتماع في قاعة كنيسة سانت توماس التي كانت تحتوي على موقف سيارات، وكانت في الطابق الأرضي مع سهولة الوصول إليها، ومطبخ جيد، وكانت هادئة ومسالمة. كانت الفكرة أن نلتقي خارج مباني المستشفى حتى يكون الناس أشخاصاً وليسوا مرضى. كانت الكنيسة على استعداد لمنحنا استخدام القاعة مجانًا، لذا اجتمع 6 منا. اثنان من المعالجين النفسيين، وممرضة خروج من المستشفى، وروجر وزوجته سو وأنا. بدأنا في مشاركة قصصنا أثناء تناول الشاي والكعك. كانت التعليقات التي تم الإدلاء بها بناءة ومفيدة وشعرت بالدعم. لم أكن أتوقع ذلك. ظننت أنني سأقدم الدعم. لقد استمتعت بذلك. كان من المريح التحدث بعمق عما كان يحدث لك على جميع المستويات.

جاءنا طبيب متخصص في العظام وتحدّث إلينا، وجاء طبيب آخر متخصص في تسكين الآلام. كان السيد K على استعداد أن يطلب من كبير الأطباء الفيزيائيين أن يأتي، ولكن بما أننا كنا عددًا قليلًا لم يكن من المناسب أن نطلب ذلك. في إحدى المرات طلبت منا سو، التي كانت تعمل معلمة في مدرسة ابتدائية، أن نصنع أوعية من اللباد. وبينما كنا نركز على ذلك كان الأمر مريحًا وكان لدينا شيء نظهره مقابل وقتنا. كانت تنضم إلينا أحيانًا لويز التي كانت تعمل أخصائية اجتماعية في مكتب محاماة. ولكن لم يأتِ المزيد من مرضى الإطار.

مر الوقت سريعاً. جاء روجر وسو من الجانب الآخر من بوري سانت إدموندز. قابلنا مرضى آخرين في العيادات الخارجية. أحياناً كانوا يأتون من نورويتش أو واتفورد. يمكننا أن نرى لماذا لم يأتوا إلى اجتماع الدعم عندما اضطروا إلى السفر لمسافات طويلة. كان بإمكان وسائل النقل في المستشفى نقل الناس إلى المستشفى فقط، وليس إلى مكان يبعد ميلاً واحداً. أدركنا على مضض أننا سنحتاج إلى الاجتماع في مبنى المستشفى. كان جيري يعمل في المستشفى وكان يعرف كل الروتين الذي سيتعين علينا المرور به فيما يتعلق بالحماية والأذونات وما إلى ذلك، كما كان هناك ضغط كبير على الغرف. عُرضت علينا واحدة مرتفعة وبعيدة عن العيادة. كان الأمر سيستغرق عشر دقائق أخرى على الأقل للوصول إلى هناك باستخدام المصاعد، وهو ما لم يكن مناسباً أو واقعياً. في النهاية قررنا أن نقيم في الواقع في العيادة، في إحدى الزوايا. كان المقهى صاخبًا وعامًا جدًا، لكنني كنت أنتظر في العيادة في أحد أوقات الغداء ووجدته فارغًا تمامًا. ولسوء الحظ، أوقف فيروس كورونا أي اجتماعات هناك في الوقت الحالي.

سيارات الأجرة

كنت أستخدم سيارات الأجرة المكيّفة للكراسي المتحركة مرتين أو ثلاث مرات في الأسبوع. أردت أن أكون جزءاً من العالم الأوسع. بالإضافة إلى ذهابي إلى قداس الكنيسة، حضرت بعض محاضرات جمعية U3A على كرسي متحرك. تعلمت أن أحصل على نصف ساعة إضافية في حالة التأخير.

في إحدى المرات كنت أشارك في قداس بالكنيسة عندما كان ماراثون كامبريدج قائماً. طلبت سيارة أجرة قبل الموعد بربع ساعة ولكنها لم تأتِ. لقد تأخرت 47 دقيقة. في ترومبينغتون التقينا المتسابقين وكان هناك نظام طريق باتجاه واحد مما تسبب في تأخير كبير. لقد وصلت متأخراً 20 دقيقة. كنت قد سمحت بوقت إضافي لسيارة الأجرة، لكنه كان متأخرًا ولم يهتم. لا يمكنك الوعظ إذا كنت غاضباً. في الواقع، كنت لا أزال في الوقت المحدد لوعظي. قالت مأمورة الكنيسة: "مارجي، لم نقلق يا مارجي، لم نقلق – كنا نعلم أنك ستصلين إلى هنا – أنتِ جديرة بالثقة – لقد رتبنا لتبديل الأمور إذا لزم الأمر". طلبت منها أن تصلي معي لتهدئتي. بحلول هذا الوقت كان غضبي قد هدأ وتمكنت من إعطاء الرسالة.

إذا تأخرت سيارات الأجرة كنت أتصل بشركة بانثر، شركة سيارات الأجرة. كنت أتلقى رسالة مفادها "سيارة الأجرة الخاصة بك هي سيارة مرسيدس رمادية فضية اللون وستصل خلال 5 دقائق! وأحياناً كانت تصل وأحياناً لا تصل. وفي إحدى المرات كان لدي سائق إيطالي عندما كان الثلج يتساقط (في إحدى المرات لم يكن ينبغي أن أتوقع الذهاب). لم يكن قد تم صقلها. كانت رحلة 7 أميال مخيفة إلى حد ما. عبر السائق بنفسه عدة مرات. وعند وصوله كان عليه أن يزيل الثلج بقدمه حتى يتمكن من إنزال الكرسي المتحرك على المنحدر دون أن ينزلق. كان الأمر شاقاً إلى حد ما. لم يكن لديه مجرفة أو مجرفة. عاد إلى المنزل بعد ذلك وهو يشعر بالصدمة. لا مزيد من القيادة في الثلج. في وقت لاحق من صباح ذلك اليوم أشرقت الشمس وذابت الثلوج في وقت قصير ووصلت إلى المنزل دون أي مخاطر.

وفي مرة أخرى كنت في سيارة الأجرة متجهاً نحو البلدة فوق جسر طريق التلال. وفجأة، وبدون أي سبب وبدون إشارة، رأينا سيارة تعبر إلى مسارنا أمامنا مباشرة. قام السائق بالضغط على المكابح بشراسة وتفادى الاصطدام به بفارق نانو ثانية. توقف السائق الآخر في أحد الممرات ونزل سائق التاكسي ليصرخ في وجهه. لماذا فعل ذلك؟ كان جميع من في السيارتين مرتجفين حقًا ولكن لم يصب أحد بأذى. كان سائقي غاضباً بالنيابة عني. "لقد تعرضت لحادث بالفعل، فلماذا تتسبب في حادث آخر؟ قلت: "الحمد لله لم يصب أحد بأذى." عندما أوصلني إلى المنزل قال: "لقد أنقذنا الله".

التقيت بالكثير من السائقين البنغلاديشيين من سيلهيت، وآخرين من بولندا وألبانيا والمغرب وتونس والهند وألمانيا وتركيا. وفي بعض الأحيان كان هناك سائق إنجليزي في بعض الأحيان، وكانوا دائماً ما يعملون في شيء آخر أولاً. فقد كان أحدهم يعمل سمسارًا في البورصة، وآخر كان بنّاءً، وآخر صاحب عقار، وآخر نجارًا. وكان السبب المعتاد لعملهم كسائقي تاكسي هو أن يكونوا أرباب عملهم، ويعملون بالساعات التي يريدونها. فقد كان بإمكانهم أن يلائموا ساعات عملهم مع الحياة العائلية، ويزوروا بلدهم الأم عندما يريدون، ويستمتعوا بعملهم بشكل عام. في كل عشرات الرحلات التي قمت بها كان لديّ سائقتان، وكانتا جيدتين جداً! كانت سياراتهما حديثة وسلسة ومزودة بأحدث الأجهزة: ملاحة عبر الأقمار الصناعية وهاتف وإنترنت للدفع بدون تلامس. لقد تدرّجت من سيارة أجرة على كرسي متحرك وساقي أمامي، إلى ساقٍ إلى أسفل، إلى إطار، إلى عكازين. كان السائقون البولنديون هم من قفزوا لمساعدتي في حمل العكازات.

المحامون

ديفيد:

زارت الشرطة مارجي في المستشفى بعد أيام قليلة من الحادث وطلبت منا الاتصال بالمحامين. كان بار وإليسون في المستشفى وبدأنا العمل معهم بشأن المسؤولية. ثم اكتشفت أن تأمين منزلنا يغطي التكاليف القانونية للإصابات الشخصية حتى 100,000 جنيه إسترليني. طُلب منا الانتقال إلى محاميهم فانتقلنا إلى شركة إروين ميتشل، وهي شركة وطنية كبيرة لها فرع في كامبريدج.

لدينا ملف ضخم لكل ما تبع ذلك. كانت القضية الكبيرة هي تحديد من المسؤول عن الحادث وإلى أي درجة. قدرت الشرطة في البداية أن المسؤولية مناصفة بين الطرفين كان سبب الحادث شاحنة ضخمة تحمل رافعة تنعطف يسارًا من جادة بروكلاندز إلى طريق هيلز. كانت "مارجي" تنعطف يميناً لعبور الجسر في ذلك الوقت واصطدمت بها العجلة الخلفية. وقد تعرضت لإصابة غيرت مجرى حياتها. لم يعلم سائق الشاحنة أنه اصطدم بأي شيء حتى لحقت به الشرطة في برامبتون ووجدت آثار أنسجة على العجلة بعد بضع ساعات. على الرغم من وجود العديد من الكاميرات على الشاحنة لا أحد يعرف بالضبط كيف وأين وقع الحادث. تقدم الشهود ولكن لم يشهد أي منهم الاصطدام الفعلي. تتذكر مارجي أنها كانت متوقفة على دراجتها وقدماها اليسرى على الأرض في انتظار تغيير الإشارات الضوئية. كانت قد تحركت إلى المنطقة المفروشة التي تقترب من جزيرتين صغيرتين لتبتعد عن الشاحنة وكانت تتطلع إلى تجنب حركة المرور القادمة من الزاوية وصولاً إلى جادة بروكلاندز. لو أن الشاحنة كانت قد انحرفت إلى تلك الخطوط ذات الفتحات عندما اصطدمت بها لكان سائقها مسؤولاً إلى حد كبير عن الحادث.

كان في ملف المحامي عدد كبير من الصور الفوتوغرافية لإفادات الشهود، وتقارير عن الحوار الصعب مع شركات التأمين التابعة لشركة الشاحنة وقرص مدمج لتسلسل الصور على كاميرات الشاحنة. وقد اعتبر المحامون أن المسؤولية تقع بنسبة 70% على عاتق السائق و30% على عاتق مارجي. كانت هناك قوائم دقيقة بجميع نفقات المحامي ونفقاتنا أيضًا، بالإضافة إلى الحوار مع المحامين في منزلنا ومكتبهم. في النهاية تم الترتيب مع خبير مروري لحساب ما حدث بالضبط: متى وأين – استنادًا إلى أدلة الكاميرات والأضرار التي لحقت بالدراجة والعلامات الموجودة على الشاحنة وعلى إحدى الجزر المرورية.

تم التوصل إلى أن الاصطدام قد حدث حيث تركت دواسات دراجة مارجي فجوة على الجزيرة. إذا كان ذلك صحيحًا، فإن الشاحنة لم تتخطى الخطوط المحددة. وهذا يدل على أن السائق لم يرتكب أي خطأ، باستثناء ربما عدم رؤيته لمارجي في الثواني القليلة التي كانت مرئية على كاميراته، وكذلك عدم الانعطاف ببطء كافٍ.

تقول مارجي إنها لم تكن لتغادر المنطقة المفروشة وتحاول الدفع عبر الفجوة الضيقة بين الشاحنة والجزيرة. إذا كان هذا هو المكان الذي حدث فيه الاصطدام فلا بد أن الشاحنة قد سحبت الدراجة وهي عليها. لم يكن الفريق القانوني واثقًا من رفع القضية إلى المحكمة، لذا فقد تم إسقاط كل شيء – سنتان وثلاثة أرباع السنة من التحقيق ولم نحصل على تعويض. لقد تمت تغطيتنا على الأقل لتكاليف المحامين من قبل شركات التأمين وعقد "لا ربح بدون رسوم". لا أعرف ما إذا كانت شركات التأمين قد دفعت للمحامين.

كانت التكاليف التي تكبدناها كبيرة – 8,000 جنيه استرليني للغرفة المبللة، و6,000 جنيه استرليني للسيارة الأوتوماتيكية (كاحل مارجي لا يمكن أن ينثني من أجل القابض)، و5,000 جنيه استرليني لسيارات الأجرة. ثم كان هناك موقف السيارات، ومدبرة المنزل، والبستنة – كان المجموع حوالي 40,000 جنيه إسترليني. بطريقة ما كان المال موجوداً. تم إعطاؤنا 5000 جنيه إسترليني، وحصلت مارجي على بدل إعاقة أسبوعي قدره 70.00 جنيه إسترليني في الأسبوع. لقد كتبت إلى شركة Ainscough، شركة الشاحنات، مشيراً إلى الظلم الفطري، إن لم يكن القانوني للحادث – لكنهم لم يردوا أبداً.

 

مارجي مرة أخرى. لقد كانت صدمة وخيبة أمل لعدم حصولي على أي شيء. شعرت أن خبير المرور كان حريصًا على أن يجدني مخطئًا، مما يوحي بأنني حاولت التسلل عبر الفجوة بين الشاحنة والجزر المرورية. شعرت بالضيق لأنه بدا أنه لم يصدق روايتي. أعتقد أنه كان يؤدي عمله فقط، لكنني شعرت بأنني متهم بارتكاب خطأ. كان يجب أن تؤخذ نتائجه على أنها أكثر موثوقية من كلمتي. لم يكن هناك تعويض، ولم يكن هناك أي شيء ليتم تعويضه عن كل تلك الرحلات بسيارات الأجرة. كنت قد احتفظت بالإيصالات بعناية. هل كنت سأشعر بالمرارة والظلم، وأن ذلك لم يكن عادلاً؟ كان الناس الذين أُسيء إلى مشاعرهم يحصلون على تعويض قدره بضعة آلاف من الجنيهات الاسترلينية وهذا يختلف تمامًا عن الأذى الجسدي الفعلي. أعتقد أن شخصًا ما كان يصلي من أجلي لأنني وجدت فجأة آية من الكتاب المقدس تتبادر إلى ذهني: "اجعلوا حياتكم خالية من حب المال واقنعوا بما لديكم" (عبرانيين 13: 5). كان ذلك تحديًا ولكنه كان أيضًا أفضل موقف ممكن أن أتخذه. قال لي صديقي في المدرسة، وهو محامٍ: "هذه أفضل نصيحة يمكن أن تتحلى بها". لذا، لا أحلام برحلات بحرية في المياه المشمسة أو رحلات سفر باهظة الثمن. وأيضًا، لا أشعر بالأسف على نفسي وأتخذ موقف "أنا المسكين". كان لديّ الكثير لأكون ممتنًا له.

التقييم

رتب المحامون لإجراء تقييم طبي لي بعد أكثر من عام بقليل من الحادث من قبل استشاريي جراحة التجميل وجراحة العظام لأغراض قانونية. وقد رأى كلاهما أنه من الأفضل لي إجراء عملية بتر. قال استشاري جراحة العظام إنني لن أمشي أكثر من 100 ياردة دون دعم. شعرت بالفزع من هذا الأمر؛ لم يكن ذلك متوقعًا وكنت مصدومًا للغاية. اتصلت بالسيد "ك." وطلبت منه أن أتحدث معه بجدية وأن يحضر زوجي أيضًا. ومما أراحني كثيرًا أنه اختلف معهم تمامًا. إذا كنت أرغب في إجراء عملية بتر (لم أكن أرغب في ذلك) فسيتعين عليَّ البحث عن جراح آخر. كان ذلك مصدر ارتياح كبير. كان آسفاً لأنني انزعجت من اقتراحهم.

كنت سعيدًا جدًا بوجود مجموعة FRAME للذهاب إليها والتحدث معها حول كل شيء. عندما ذكرت عدم المشي بمفردي أكثر من 100 ياردة، قالت جين لماذا 100 ياردة؟ أراد جزء مني أن أظهر لاستشاري تقويم العظام أنني سأفعل أكثر من ذلك. لكن هل كان ذلك ممكناً؟ هل كان عليّ أن أتصالح مع نفسي على المشي المحدود للغاية؟ لم أكن أعرف. كان الطبيب هو صاحب الخبرة، وكان يجب أن يعرف ما كان يتحدث عنه. كان أخي يرى أنه "حسنًا، لست بحاجة إلى المشي بعيدًا للاستمتاع بالتوأمين، أو التجول في الحديقة… ربما لا، لكنني كنت آمل أن أتمكن يومًا ما من المشي في جبال البرانس.

العطلات

لم أتمكن من ركوب سيارة عادية بسبب الصفيحة الموجودة في نهاية قدمي، ولم أتمكن من السير على خطوات. كنا ذاهبين إلى تينيريفي في جزر الكناري في يناير 2019. كانت السيارة التي أرسلتها "ساغا" لتقلّنا ذات درجتين على الرغم مما قلناه. كنت أعرف أنني لا أستطيع تسلقهما ولكنني كنت سأذهب إلى جزر الكناري بكل سرور. أحضر ديفيد درجة، وكان بإمكاني الصعود عليها. وبفضل التمدد إلى الخلف استطعت أن أتحسس المقعد خلفي وتمكنت من سحب نفسي. عند النزول في ستانستيد، قرعنا الجرس الخارجي للمساعدة. لم ينجح الأمر. ذهب ديفيد للعثور على شخص ما وفي الساعة 5:30 صباحاً ارتجفت في الخارج. كان البرد قارساً. لم يكن لدى وسيلة النقل المساعدة أي سجل لمجيئي ولكنها ساعدتني على أي حال. تابعنا ذلك مع ساغا في وقت لاحق. في الطرف الآخر كانت هناك عربة ذات درجتين للأعلى. لماذا تم تجاهل طلبنا بعدم وجود سلالم؟ هل كانوا يأملون أن يكون الأمر على ما يرام؟ لم أرغب حقًا في الجلوس على الدرجات بطريقة غير لائقة، حيث كنت أجلس على مؤخرتي وأضع إطارًا على ساقي في محاولة للارتفاع إلى أعلى. في نهاية المطاف أرسلوا سيارة أخرى كانت جيدة.

لقد زرنا تينيريفي للمرة الثانية وتمكنا من الخروج والتنقل أكثر من ذلك بكثير. كانت أكثر تلالاً مما توقعنا. بعد اليوم الأول من المغامرة على طول الطريق الساحلي، أدركنا أنه لا يمكننا الاستمرار في القيام بذلك. استأجرنا دراجة بخارية متحركة مما منحنا حرية كبيرة. لقد شاهدت آخرين يصعدون تلالاً شديدة الانحدار لم أكن لأتصور أنها ممكنة لو لم أرهم يفعلون ذلك. كان هناك الكثير من المقاهي ذات المظهر الجذاب على طول الواجهة البحرية. وفي صباح أحد الأيام فكرنا في التوقف لتناول الآيس كريم. توجهت نحو طاولة مشمسة ولكن ما أثار رعبي هو أنني اصطدمت بها بقوة، مما أدى إلى اصطدام الكراسي. عن طريق الخطأ، بدلاً من التوقف، كنت مسرعاً. كنت أقود السكوتر مثل الدراجة. ظننت أنني كنت أضغط على المكابح لكن العكس هو ما حدث. الإحراج في كل مكان وبعض الألمان الغاضبين الذين سكبوا قهوتهم. "لا ينبغي السماح لها بالاقتراب من مركبة". لحسن الحظ، بعد 30 دقيقة مع المشروبات الطازجة كانوا يبتسمون ويتحدثون إلينا ويقولون إنه كان مجرد حادث والحوادث تقع. يا للعجب! لم نذهب إلى هناك مرة أخرى، على الرغم من الآيس كريم الممتاز!

كانت الرحلة الأولى التي قمنا بها تهدف إلى الاستمتاع بالشمس والسباحة والطعام، ولم تخيب هذه الأمور ظننا. لا توجد رحلات أو جولات، فقط كتب وألغاز وألعاب. تم اختيار وجبات الطعام من بوفيه مركزي. كان لديّ نادل شاب أخذ على عاتقه مساعدتي. كان يحمل الطبق ويقدم الوجبات ويسرع في تقديمها. كان عليّ أن أختار بسرعة، لكنه كان يساعدني رغم ذلك.

كانت العودة إلى الطائرة صعبة. لم يكن هناك متسع لاستخدام الإطار للمشي واضطررت إلى عبور العديد من العتبات غير المستوية بزوايا مختلفة باستخدام العكازات. يا لها من راحة عندما وصلت في النهاية إلى الكرسي المتحرك مرة أخرى بعد الهبوط. يبدو أن الطاقم كان يعتقد أن جميع من لديهم ممر مساعد يمكنهم المشي بشكل جيد، وإن لم يكن لمسافات طويلة. لم أكن ضمن هذه الفئة. ومع ذلك، كان من الرائع أن أذهب بعيداً وأعود وأنا في حالة استرخاء واسترخاء. كان الأمر يستحق العناء.

المستشفى مرة أخرى

في العطلة أصبحت قدمي المصابة متدلية للغاية ولم أستطع الوقوف عليها. أصبحت قدمي بارزة وبدت قبيحة للغاية، وأصبح المشي محرجًا للغاية؛ فقد أصبحت قدمي مقلوبة إلى الداخل وإلى الخلف. كان هناك خطب ما. رأيت السيد "ك. ك." وقال إن العظام قد انفصلت بين ساقي وقدمي. سأحتاج إلى دمج الكاحل. كنت مستعداً لإجراء عملية جراحية تستغرق ساعتين ولكنني كنت في الواقع في غرفة العمليات لمدة أربع ساعات. حدث خطأ ما. كان على السيد "ك. ك." أن يسحب بقوة شديدة لجعل العظام متحاذية واضطر إلى حلق بعض العظام لتحقيق ذلك. ثم قام بإدخال قضيب معدني طويل. وهذا ما استغرق وقتاً طويلاً. كان لدي شق في الجزء الخارجي من قدمي. شعرتُ لبضعة أيام بشعور فوّار منه ولكن لم أشعر بألم شديد. كان العيب الكبير هو عدم وضع أي وزن عليها لمدة ثلاثة أشهر. اضطررت إلى القفز في كل مكان باستخدام الإطار الذي كان يتطلب الكثير من الجهد. كان ذلك في نهاية يناير 2019.

احتفظت بمذكرات عن هذه الفترة التي قضيتها في المستشفى

2 فبراير: استغرقت العملية 4 ساعات وليس ساعتين. أكثر تعقيدًا مما كان متوقعًا. كعب لينة – سلك في عظمة الساق والكاحل. لن يدخل بسهولة، عادة ما يحدث ذلك. تقويم القدم – وضع الجبس عليها. تقصيرها بمقدار 1 سم – ما يصل إلى 2 سم مقبول. استيقظت من النوم، وتوقعت الذهاب إلى الحمام، فوجدت نفسي موصولاً بمقطر للتحكم في الألم، وموصولاً بنظارة أوكسجين ومصرف للقدم، و3 أنابيب في اتجاهات مختلفة. شعرت بأنني تقطعت بي السبل في السرير. مزعج، عدت إلى الفراش. عندما عدت شعرت بالراحة والدوار – ظللت أفكر أنني في سريري في المنزل. كان الوقت بعد الساعة 6:00 مساءً، وليس 4:00 مساءً كما توقعت. غفوت على نحو متقطع. نُقلت إلى M3، وقُدمت لي شطيرة. سألت عما إذا كان هناك مقرمشات وجبن – نعم – لم أتمكن من فتح علبة الجبن، واضطررت إلى استخدام الأسنان في النهاية. خلدت إلى النوم في حوالي الساعة 10:00 مساءً ولكن لم أستطع النوم. بدأت القراءة في الساعة 3:00 صباحًا حتى الساعة 5:30 صباحًا. تم قياس ضغط الدم بين الحين والآخر، وفحص القدمين لمعرفة اللون والحركة – كل شيء على ما يرام. كان لا بد من إبقاء قناع الأكسجين على القناع لأن مستوى الأكسجين منخفض. تفاجأت.

الثالث من فبراير: ليلة سعيدة على الرغم من انسكاب القليل من نونية السرير وأعمال تغيير الملاءات. القلق. ماذا سيحدث في نهاية ثلاثة أشهر من عدم تحمل الوزن؟ هل يمكنني الحصول على المزيد من الزوار اليوم – اجعلوا من يوم الأحد مميزًا. جاء ديفيد وبريندا وكولين. جاء السيد ك. إنه لا يأتي عادةً يوم الأحد. لقد قال: "هذه عثرة صغيرة. سيتحسن الأمر وسيتحسن في إطار زمني مدته سنتان، تزيد أو تنقص شهرًا أو شهرين. سيتعافى الكعب، وستستقيم القدم، وستمشي مرة أخرى." لا يرى أن الأمر سينتهي بالبتر. على استعداد تام للتوقيع على استمارة إلغاء عطلة الذهاب لرؤية المصابيح في هولندا في رحلة بحرية هولندية في أبريل.

الثلاثاء 5 فبراير وعدت بالعودة إلى المنزل اليوم. تم نقل الجناح مرة أخرى. العودة إلى D8 المليء بالمسنين المصابين بالخرف. لا يمكن التحدث ولكن على الأقل في الليل فقط همهمات لا صراخ مثل 18/12 من قبل. خلعت الضمادات. أزيلت المصفاة. تم تركيب جبيرة من الألياف الزجاجية. أخذ سيارة أجرة للمنزل. ارتاح ديفيد.

في أكتوبر شاهدت برنامجاً عن قدامى المحاربين المعاقين الذين يواجهون تحدياً بدنياً في المناطق النائية في أستراليا. وانتهى بهم المطاف في ألعاب إنفيكتوس ومقابلة الأمير هاري وميغان. لقد منحني ذلك نظرة ثاقبة وفهماً عميقاً. لقد استغرق أحد المحاربين القدامى 3 سنوات ونصف السنة للمشي مرة أخرى دون دعم.

وفي مرة أخرى رأيت شخصاً على كرسي متحرك يتدحرج من على سطح صخرة. كم هو الإصرار والممارسة والتدريب للقيام بهذه الأشياء؟ لم أرغب في أن تكون توقعات الطبيب هي الكلمة الأخيرة في التحقق من تطلعاتي، ولكنني لم أرغب في أن أكون غير واقعي أو أحمق.

ومؤخراً شاهدت مقابلة مع فرانك غاردينر، وهو صحفي أصيب بست طلقات نارية أثناء تغطيته لحرب العراق. وهو الآن على كرسي متحرك. كان يعاني من إصابة في الحبل الشوكي بالإضافة إلى إصابات داخلية. كانت حياته على المحك وبقي في المستشفى لمدة خمسة أشهر، ومع ذلك، فقد عاد إلى عمله، وإن كان ذلك مع إحباطات غير متوقعة في بعض الأحيان مثل الاضطرار إلى الانتظار طويلاً للحصول على توصيلة، مما جعله يتأخر عن تقديم تقرير في نشرة أخبار البي بي سي. لكنه تعامل مع إعاقته بشكل جيد. فقد أصبحت مجرد جزء من حياته الآن.

التسوق

لقد افتقدت الذهاب إلى المتاجر، خاصةً متجر تيسكو! أردت أن أختار بنفسي ما نحتاجه. أرسلت في طلب شارة سائق معاق. واستمر ذلك لمدة عام. كان هناك الكثير من الأماكن المخصصة للسائقين المعاقين في تيسكو، لكنني كرهت الذهاب بالكرسي المتحرك مع عربة للمعاقين مثبتة به. كانت السلة صغيرة جداً. وبحلول الوقت الذي كانت فيه بعض علب الحبوب بداخلها لم يكن بإمكانك رؤية ما فوقها، ولم يكن بإمكانك الوصول إلى الأشياء. ذات يوم رأيت شابًا على دراجة بخارية متحركة. كان يعرج بجانبي في الخارج، والآن كان يبحر بجانبي. استفسرت عن ذلك في خدمة العملاء، ونعم، يمكنني استخدام واحدة. لقد غيّر ذلك من طريقة التسوق. كان بإمكاني الوصول إلى أبعد من ذلك بكثير، وكان بإمكاني أن أرى وأكون تحت سيطرتي، وكانت السلة أكبر بكثير. في الواقع، كان بإمكاني أنا وديفيد تقسيم قائمة التسوق وأصبحنا أسرع بكثير. وكثيرًا ما كانت أمي (البالغة من العمر 100 عام) تأتي معنا.

بعد مرور عام احتجت إلى تجديد شارة المعاقين الخاصة بي. تم رفض إعطائي شارة جديدة. لم تكن ساقي المكسورة مؤهلة. تقدمت باستئناف وأجبت على الكثير من الأسئلة عبر الهاتف. كان همي الرئيسي هو أن أتمكن من فتح باب السيارة على نطاق واسع بما يكفي لإخراج العكازات. حصلت على شارة جديدة. كانت القواعد قد أصبحت أكثر صرامة، ولكن تم منح الشارات لذوي الإعاقات غير المرئية. لم يتم توفير أماكن إضافية. في إحدى المرات في مركز الحدائق، رأيت زوجين ثريين يستخدمان مكانًا مخصصًا لركن السيارات لذوي الاحتياجات الخاصة. وبدا أنهما بالتأكيد لم يكونا في حاجة إليه. كان ذلك أكثر ملاءمة لهم. لم يكن لديهم شارة.

أقود الآن سيارة أوتوماتيكية بانتظام. ما زلت متخوفاً بعض الشيء من ركن السيارة على الطريق، وأضطر إلى فتح باب السيارة في مواجهة حركة المرور، وأتحقق من موقف السيارة قبل أن أغامر بركنها في مكان جديد.

كنت قد ذهبت إلى وسط المدينة مرة واحدة بسيارة أجرة ولكنني شعرت الآن بأنني مستعد لتجربة "بارك آند رايد". كنا نذهب إلى جون لويس وتتوقف الحافلة في الخارج. وقد نجح الأمر. في الأسبوع التالي ذهبت بمفردي. كان هناك موقف سيارات سهل لذوي الاحتياجات الخاصة، وجاءت الحافلة كما هو متوقع. ذهبت مرة أخرى إلى جون لويس ثم إلى المنزل مرة أخرى دون أن أشعر بالتعب الشديد. كانت الحياة تنفتح.

قضينا بضعة أيام بالقرب من ستراتفورد أون أفون. كانت إحدى متعتي هي رؤية متجر للمواد القديمة حيث كان هناك الكثير من الأقمشة المعروضة. كان الكرسي المتحرك الخاص بي يتسع لكرسي المتحرك بشكل مريح للغاية. كانت هناك خيارات رائعة. اشتريت سبع قطع مختلفة من الأقمشة وجميع القطع اللازمة لخياطة الفساتين لحفيدتي التوأم: سحابات وأزرار وأقمشة مطاطية وأقمشة مقوّاة وحتى بعض الأنماط القديمة. لقد كان الأمر غير المتوقع هو ما أسعدني للغاية.

استئناف الهوايات

عدت إلى جمعية عازفي المسجل. كانت تجتمع في قسم الموسيقى في كلية تشيسترتون كوميونيتي كوليدج في الجزء الخلفي من الكلية، وكان من الصعب جداً العثور عليها. في بعض الأحيان كان ديفيد يصطحبني في بعض الأحيان، وفي المرتين الأوليين جاء ليأخذني أيضاً. ثم اعتقدت أن سيارة أجرة للمنزل ستكون أفضل. ذهب أحد الأصدقاء مباشرة إلى مدخل الكلية لتوجيهه. وفي وقت لاحق، أوصلتني صديقة من ثريبلو إلى المنزل عندما كانت تلعب. لقد استمتعت بأمسيات الأربعاء تلك، حيث كنت جزءًا من مجموعة تضم العديد من المسجلات التي كانت تعزف. كان لدينا قادة موسيقيون جيدون وكان الجميع مهتمًا بتسهيل الحياة قدر الإمكان بالنسبة لي: نقل حامل الموسيقى من أجلي، وحمل الحقائب. كنت أعتقد أن التنفس المضبوط ربما كان جيدًا بالنسبة لي أيضًا.

انضممت إلى الجوقة المحلية مرة أخرى. في العام الأول كان ذلك من على كرسي متحرك، ولكنني تمكنت من الغناء في الحفل الموسيقي. في العام التالي كنت واقفًا باستخدام إطار. في العام التالي كنت على عكازين وتمكنت من الوقوف مثل أي شخص آخر.

كما عدت إلى محاضرات U3A في شارع الجسر. الآن في السنة الثانية من التعافي كنت على كرسي متحرك وأذهب إلى دروس اللغة الإيطالية. كان الأمر صعباً للغاية حيث كانت الغرف ممتلئة. كان عليّ أن أتصل من أجل وضع منحدر لأصعد الدرج عند المدخل. كان بإمكاني الصعود إلى المصعد بزاوية. لقد تدربوا على تدريب على مكافحة الحرائق وكان عليّ أن أصعد إلى ما يشبه المهد المعدني الذي كان نصفه على عجلات في الطابق السفلي. كانت مغامرة رائعة.

إزالة الإطار

كنت أتوق لنزع الإطار. كنت أرتديه منذ 18 شهرًا تقريبًا. كنت أتطلع إلى أن أكون أكثر راحة في الفراش، وأن أرتدي زوجًا كاملًا من الجوارب الضيقة، وأن أستحم وأكون أقل عبئًا. كانت إحدى الحلقات الحديدية تحفر في قدمي وكادت أن تُدفن. راسلت ممرضة الإطار عبر البريد الإلكتروني طالبًا النصيحة وما إذا كان يمكن تقديم موعدي. وفي النهاية تمت رؤيتي قبل 10 أيام. بدأ السيد "ك. ك." عملية الديناميكية – أي فك المسامير قبل خلعها. كان الأمر مزعجًا للغاية كما قال. كان فخذي ثقيلًا وغير مريح خاصةً عندما كنت أرفعه. كنت أشعر بألم وصعوبة في المشي. كانت الإفرازات من ساقي تتزايد. كان وقتًا مزعجًا لكنني قلت لنفسي ألا أقلق. كانت ساقي متورمة إلى أبعاد بشعة ولكن قيل لي إنها ستصبح أقل. وفي النهاية، وتحت التخدير الذي بدا أشبه بمخدر عادي، تمت إزالتها. يا لها من خيبة أمل. كنت أتوقع أن تكون ساقي خفيفة وسهلة الحركة. لكنها لم تكن كذلك. كان وزن الإطار يزن 2.5 كجم، وكان باقي الوزن عبارة عن سائل في ساقي. لحسن الحظ، تحسن نومي ليلاً على الفور وأصبحت أكثر راحة إلى حد كبير. بعد يومين من الإزالة نزعت الضمادات وتم تركيبي بحذاء تقويم العظام مع كعب مدمج. في الواقع، كان من الصعب منع الحذاء من الانزلاق. سألت أحد أصدقائي المهندسين عما إذا كان بإمكانه اقتراح طرق لتثبيته. كان الحل الذي توصل إليه هو استخدام إحدى الساقين المقطوعة من جواربي الضيقة وربطها حولي.

كنت قد أصبت بالسعال والزكام عندما تمت إزالة الإطار ولم أستطع الخروج. كنت أشعر بالضجر الشديد. هل كنت أشعر بالاكتئاب؟ أم أنها كانت مجرد كآبة نوفمبر؟ لقد مرّ عليّ صباح أحد الأيام قبل عام تقريبًا عندما شعرت بالسأم و"لماذا أتعب نفسي"؟ كنت أشعر بالملل من صحبتي، والقيود، والكآبة، والاتكالية. كانت هناك قائمة طويلة. ولكنني قلت لديفيد أثناء الغداء كيف كنت أشعر: "أشعر بالأسف الشديد على نفسي. قلت في نفسي: "هذا لن يجدي نفعًا، توقف عن السلبية. ابدأ بالتطلع إلى العطلة في جزر الكناري." لحسن الحظ، كان هذا كافياً للتحقق من دوامة الانحدار.

الأدوية والمسائل ذات الصلة

في وقت وقوع الحادث كنت أتمتع بصحة جيدة ولياقة بدنية جيدة. كنت أركب الدراجات بانتظام لمسافة تتراوح بين 40 و50 ميلاً في الأسبوع، معظمها إلى كامبريدج أو إلى شيلفورد لمجالسة توأم ابنتنا الوسطى يوماً واحداً في الأسبوع. كنت ألعب التنس في نادي القرية، وكان من المقرر أن ألعب ضد فريق إيلي مساء يوم الجمعة الذي وقع فيه الحادث. لم أكن أتناول أي أدوية. في الواقع كنت أشعر بالحرج قليلاً من طاقتي الجيدة وحريتي في القيام بالأشياء التي لم يعد معظم الناس في عمري، 72 عاماً، يفعلونها.

بعد العملية، كنت أتناول مضادًا حيويًا بالتنقيط ومضخة مورفين استخدمتها مرتين. كنت أتناول حقن الفراجمين المخففة للدم في بطني لأشهر وشهور، ومسكنات عن طريق الفم حسب الضرورة. كنت أتناول الباراسيتامول ليلاً ثم مرة أخرى حوالي الساعة 2:30. جربت بالفعل دواءً أقوى ولكنني لم أحبه ولم أجده فعالاً للغاية، لذا عدت إلى الباراسيتامول العادي. بالكاد كنت أتناول أيًا منها في النهار عندما كنت مشغولاً بأمور أخرى، ولكن خلال الليل كنت أشعر بألم عميق يمنعني من النوم. ومع ذلك، فإن قلة النوم، الذي كان لا يتجاوز 4 ساعات في بعض الأحيان، لم يكن له تأثير في النهار. ولدهشتي لم أشعر بالترنح بشكل خاص، لذا توقفت عن القلق بشأن ذلك. اضطررت للنوم على ظهري. حفر الإطار في ساقي اليمنى. جربته على وسادة لكنني وجدت أنها كانت تسبب لي ألمًا في فخذي. وفي نهاية المطاف، اقترحت ممرضة الإطار وضع وسادة بين ساقي؛ فتمكنت من الاستلقاء على جانبي وساعدني ذلك على النوم. في الواقع، بالنسبة لي، لم يكن الألم أسوأ شيء بالنسبة لي. أعتقد أنني كنت محظوظة. فقد عانى أشخاص آخرون في الإطار من ألم أكبر بكثير. بالنسبة لي، لم يكن مثل الألم الذي عانيت منه عندما أُصبت بثقب في الرحم بسبب زلة مشرط الطبيب – كان ذلك مثل المرحلة الثانية من المخاض. أعتقد أن لدي عتبة ألم عالية. لم أكن أراقب الساعة لأرى متى يمكنني تناول الجرعة التالية من مسكنات الألم.

احتاجت المزيد من الأمور الدنيوية إلى الاهتمام. بعد عودتي من العطلة أصبت بقدم الرياضي في كلتا قدمي. كانت الحكة شديدة. وسرعان ما أزالها الكريم الذي اشتريته من الصيدلاني ولكن يجب أن أتوخى الحذر في تلك المنطقة. لقد ذكرت تقشر الجلد الجاف من قبل. بمجرد إزالة الإطار، تمكنت من ترطيبه باستخدام السيترابين الذي ما زلت أستخدمه كل يوم. كان السيترابين أيضًا لا يقدر بثمن عندما أصبت بطفح جلدي غريب أثناء الإغلاق. ولحسن الحظ، عندما كنت في الجراحة بعد إجراء الضمادات رآه الطبيب وشخّصه بالنخالية. شعرت في الليل بأن ظهري يشتعل بالنار، لذا تناولت مضادات الهيستامين لتقليل الحكة التي استمرت لأسابيع. بعد حوالي 6 أسابيع هدأت المرحلة الحادة قليلاً، لكنها ظلت غير مريحة لمدة 8 أسابيع أخرى

تناولت الكثير من المضادات الحيوية. بالإضافة إلى المضادات الوريدية بعد العملية، فقد تناولتها لعلاج التهاب المسالك البولية وعدوى موضع الدبوس بالإطار، ولحوادث اليرقات. حدثت صدمة أخرى بعد حوالي 6 أشهر من عملية دمج الكاحل. اتصلت بي صيدلية أدينبروك للسؤال عما إذا كان بإمكاني الحصول على المزيد من المضادات الحيوية. ذهب ديفيد لأخذها. كنت أتوقع علبة صغيرة من الورق المقوى مع بعض الكبسولات في رقائق معدنية. بدلاً من ذلك، كان يحمل حقيبة بلاستيكية خضراء كبيرة مليئة بأقراص مختلفة. كان هناك 588 قرصاً في المجموع. ثلاثة أنواع مختلفة، بعضها يؤخذ 3 مرات في اليوم، والبعض الآخر 4 مرات في اليوم. ما الخطب؟ هل أصبت بالتهاب العظم والنقي ولم يتم إخباري؟ لم يهيئني أحد لهذا الأمر. سألت عنها في موعدي التالي مع السيد "ك. ك." فقال إن الكشوط التي أخذها في عملية دمج الكاحل قد نما فيها شيء ما، لكن الأقراص كانت في الغالب وقائية لكسر مفتوح. كان هذا ضروريًا على الرغم من مرور عامين على الكسر. وخضعت لثلاث جولات أخرى عندما أصبت بالتهاب النسيج الخلوي بعد لدغة بعوضة في جزر الكناري. تطورت إحدى اللدغات بجوار كاحلي مباشرة إلى قرحة. وعلى الرغم من قيام ممرضات الطبيب العام بتضميدها مرتين في الأسبوع، إلا أنها استغرقت ستة أشهر للشفاء. وبعد دورة أخرى تحسنت ببطء، مع استخدام الضمادات الضاغطة المنتظمة.

في الواقع، كان لهذه الضمادات الضاغطة تأثير إيجابي للغاية. فقد قللت من التورم بشكل ملحوظ. كنت بحاجة إلى ضمادات ضاغطة عادية أكثر إحكاماً من تلك التي أُعطيت لي في المستشفى. استمر ذلك في تقليل الحجم، لدرجة أن حذاء تقويم العظام الخاص بي كان كبيرًا جدًا وفضفاضًا. كنت أخشى أن يتسبب في حدوث قرحة وعدت إلى القسم. قام أليكس بتركيب حذاء جديد لي، ولكن حتى هذا الحذاء كان كبيراً جداً، حيث كان الضغط فعالاً جداً. أنا الآن في انتظار التعديل الأخير.

كنت أعاني من تورم في الجزء الخلفي من كعبي والذي كان عالقًا حقًا ويجعل أي حذاء غير مريح للغاية. قال السيد "ك. ك." إنه كان برغيًا مفكوكًا ويحتاج إلى إزالته. ماذا كان السبب؟ هل كان الأمر مهمًا؟ هل كان الاندماج ينحل؟ قيل لي إن الخيط الموجود على المسمار يتآكل أحيانًا، وأحيانًا ينفك. سألت ما الذي يجعله يفعل ذلك؟ في بعض الأحيان قد يكون السبب هو التمرين وربما كان هذا هو السبب في حالتي. كنت أمشي ميلاً كل يوم لأجمع الأوراق من متجر القرية. كما أنني كنت أقوم بالكثير من أعمال البستنة التي تتطلب الكثير من نقل الوزن والانحناء والالتواء. هل ساهم ذلك في ذلك؟ قضيت صباحًا في المستشفى لإجراء تخدير عام وعملية جراحية بسيطة استغرقت عشر دقائق فقط. وضعت ضمادة كبيرة لأرتديها لمدة أسبوعين، ثم تمت إزالتها في عيادة الطبيب العام. كان بإمكاني أن أرتدي حذائي الكبير جدًا! كان ما يقلقني هو أن تبدأ قدمي وساقي في التورم مرة أخرى لأنني لم أكن أرتدي الجورب الضاغط. كان من المقرر أن أحصل على قياس آخر في قسم تقويم العظام في اليوم التالي لإزالة الضمادة. ليس أفضل توقيت!

كانت هناك مسألة صغيرة أخرى اضطررت إلى تناول دواء لها وهي عدوى فطرية في أظافر قدمي اليمنى. كنت أعاني منها منذ حوالي عشر سنوات. كنت قد جربت طلاء الأظافر الدوائي لكنه لم ينجح. لم أكن منزعجة جدًا بشأنه لكنه كان قبيحًا. لم أرغب في أن ينتشر إلى قدمي المصابة فوُصِفَ لي دواء إيتراكونازول لمدة ستة أشهر. من المدهش كيف يمكن لكبسولة زرقاء صغيرة واحدة أن تزيل العدوى من أظافر أصابع القدم. لقد بدأت جميعها تبدو طبيعية مرة أخرى الآن.

وجهة نظر ديفيد

منذ البداية اعترفنا بأننا كنا معاً في هذا الأمر. أعتقد أنني أصبحت راعيتها بدوام كامل. كانت هناك مطالب حتمية خلال اليوم. عندما اضطررت للغياب لبضع ليالٍ كانت صديقتها فيكي تأتي للبقاء. كان الأمر مرهقاً لكنني استمتعت به. فمنذ أن بدأ الرجفان الأذيني لدي، بدأت أشعر بأنني كنت أقوم بعمل أقل وأقل في المنزل والحديقة وأصبحت أكثر من مجرد طائرة بدون طيار. والآن، كل شيء عدا ذلك! على أقل تقدير كانت هذه طريقة للتعبير عن شكري لمارجي على ما كانت تفعله في المنزل والحديقة. والأكثر من ذلك أنها لم تتذمر أبداً من نصيبها. لا أتذكر أي أنين أو رثاء للذات، بل أتذكر إصرارًا ثابتًا على تحمل حالتها وأحيانًا عجزًا وعجزًا في بعض الأحيان، وعملًا على تحقيق هدفها التالي الذي حددته لنفسها – المشي بإطار وعكاز وعصا.

في بعض الأحيان كنت أشعر بالتعب. أحد الأسباب هو أنني لم أمنح نفسي وقتًا كافيًا للنوم. فبعد أن أقول لها ليلة سعيدة كنت أصعد إلى الطابق العلوي حوالي الساعة 11 مساءً لأستحم لفترة طويلة – والتي كانت تطول أكثر فأكثر، ولا أخلد إلى النوم إلا بعد منتصف الليل – كان ذلك خطأي! منذ أن عادت إلى الطابق العلوي، التزمنا بجدول زمني أكثر صرامة.

كانت تجربتي في المطبخ إيجابية. في البداية كنا غارقين تقريبًا في الكثير من الطعام. رتبت لنا كنيسة قريتنا وجبة رئيسية لنا في وقت الغداء ثلاثة أو أربعة أيام في الأسبوع. كان من المثير للاهتمام اكتشاف الوجبات المختلفة التي كان الناس يطبخونها – والحاويات التي تأتي فيها. كانت مهمة تذكر أي الحاويات تخص من. وضعت القليل منها في الثلاجة لكن معظمها كان يؤكل باستمتاع في الحال. من حين لآخر كنت أنظر من النافذة بقلق في الساعة الواحدة ظهرًا لأرى ما إذا كان هناك أي شيء قادم. المرة الوحيدة التي لم يحدث فيها ذلك كانت عندما ظن أحدهم أننا تناولنا وجبتنا الرئيسية في المساء. قدمت أمي أيضًا وجبات الطعام، ولكن ربما كنت أطبخ مرتين في الأسبوع بتعليمات دقيقة من مارجي: كم من الأرز؟ كم من الوقت على الفرن؟ كيف أطبخ اللحم المفروم؟ لن أقول أبدًا أنني أصبحت واثقًا من نفسي ولكنني آمل أن أكون مؤهلًا بما يكفي لإعداد وجبة مناسبة، حتى بدون زخرفة. على الأقل لم نشتري وجبات جاهزة، على الرغم من أننا جربناها لبضعة أيام.

تعلمت تخطيط الطعام في متجر تيسكو في رويستون. كانت هناك مهارة في شراء الطعام أكثر مما كنت أتصور – أي نوع من الموز والخضروات المغلفة أم غير المغلفة، وأين توجد علب المعجنات الحلوة؟ أي نوع من اللحوم أشتريها من عداد اللحوم الطازجة؟ أي نوع من الطعام أضعه في أي كيس عند منضدة الدفع وأين البطاريات؟

كانت المشكلة الوحيدة التي كادت أن تحول بيننا هي درجة حرارة الثلاجة. فبينما كانت في المستشفى كان الطقس حارًا، أصبح الطعام أكثر ليونة ورائحة الطعام كريهة. اكتشفت أنها توقفت يعمل وكان لا يمكن إصلاحه. نصحني الكهربائي بالتخلص من الطعام. كانت لدي مهمة العثور على ثلاجة بديلة. فقد كانت إما طويلة جدًا بحيث لا يمكن وضعها تحت الخزائن أو أنها كانت بحجم ثلثي حجم الثلاجة القديمة. وفي النهاية اشتريت واحدة أصغر حجماً ووضعت المؤشر على 5 أو 6. عندما عادت إلى المنزل وجدت مارجي الطعام في الخلف مجمدًا وأرادت ألا يزيد عن 3 أو 4. استقرينا على 4 إلى 5.

منذ أن تولت مارجي مهمة الطهي مرة أخرى، يمكنني أن أطرح أسئلة ذكية حول كيفية حصولها على تلك النكهة الإضافية – وأقدر العمل والخبرة التي تدخل في إعداد وجبة لذيذة.

لمدة عامين، كانت وسيلة نقلها الرئيسية هي الكرسي المتحرك. اتهمنا الصليب الأحمر بأننا احتفظنا بالكرسي الذي أعارونا إياه لفترة طويلة جدًا، لذا اضطررنا إلى إعادته. وفي النهاية حصلنا على واحد من المستشفى. كان له إطار خفيف يمكن طيه بشكل أنيق وأجزاء يمكن فصلها، لذلك كان من السهل نسبيًا رفعه إلى الجزء الخلفي من سيارتنا فورد إسكورت. وإذا تعطل جزء ما (وقد تعطل بالفعل)، كان يأتي شاب ويستبدله بسرعة كبيرة. كان هو نفسه على كرسي متحرك ويعرف مدى أهمية أن يعمل الكرسي المتحرك بشكل جيد. لم تكن مارجي حريصة على أن أدفعها بسبب إصابتي بالرجفان. كانت إدارة دفع الكرسي المتحرك على المنحدر خارج المعهد الموسيقي أمراً صعباً للغاية. لم أجد صعوبة في دفع الكرسي المتحرك ولكنني اعتقدت أنها قد تكون حكيمة في ذلك. لم يكن من السهل العثور على من يدفع الكرسي المتحرك، خاصة مع أرصفة القرية الوعرة. في إحدى المرات، كانت ابنة أخيها تأخذها في جولة حول القرية وتدفعها احتياطيًا من الطريق إلى الطريق. كانت الحدبة سيئة وكادت أن تقلبها. فوضعت يدها على الأرض ولم تسقط لكنها كانت على وشك السقوط. في النهاية دفعت الكرسي المتحرك ولم يكن الأمر أسوأ من ذلك. أخذناها إلى جزر الكناري مرتين وحظينا بمعاملة خاصة في المطارات. لم يكن دفعها على المتنزهات المنحدرة أمراً ممتعاً لذا استأجرنا دراجة بخارية متحركة. كان عليّ الآن أن أبدو ذكياً لمجاراتها، لكن ذلك مكننا من استكشاف المزيد من جزر الكناريا الكبرى وتينيريفي. وبالكاد استخدمت الكرسي في العطلة الثانية – ولم نفكر حتى في اصطحابها في عطلة بالخدمة الذاتية في بلد كونستابل.

وهي تقود الدراجة حول القرية وتقود سيارة أوتوماتيكية. من الواضح أنها لن تقود سيارة تحتاج إلى قدمين مناسبتين، لذا اشترينا سيارة أوتوماتيكية من أخيها. إنها سيارة فولكس واجن جولف، وهي نعمة في طرق هاسلينجفيلد الفقيرة. لقد قمنا الآن ببيع سيارة الفورد القديمة التي خدمتنا جيداً، وعدنا لنكون عائلة ذات سيارة واحدة.

قبل تعرضها للحادث كنت أنا المريض – لم أكن قادرًا على رفع أو دفع جزازة العشب أو حفر الحديقة، ولكن فجأة انقلبت أدوارنا. كنت بحاجة إلى أن أكون لائقاً بما يكفي لرعاية مارجي. لقد أخرجني ذلك من نفسي. والآن أصبحت أفضل بكثير، وعادت الحياة إلى طبيعتها مرة أخرى. هذا أمر رائع ولكن هناك بعض الأشياء التي قد لا تستطيع القيام بها مرة أخرى، لذلك هناك طرق مختلفة يمكننا من خلالها القيام بأشياء لبعضنا البعض. وهذا أمر صحي. في العطلة التي قضيناها مؤخرًا استطعنا المشي بنفس السرعة تقريبًا – هي بعكازين وأنا على ركبتيّ المتذبذبتين بسبب التهاب المفاصل بمساعدة عصاتين. لم أكن لأتمنى أبدًا أبدًا أن يحدث لها ذلك الحادث، لكن أحد الأشياء الجيدة التي منحنا الله إياها من ذلك هو التبادلية – العديد من المجالات في حياتنا المنزلية حيث يمكن لكلينا أن نعطي ونتلقى من بعضنا البعض.

 

المرونة

يقول قاموس كولينز إن المرونة هي "التعافي بسرعة من الصدمة، والقدرة على العودة إلى الوضع الطبيعي بعد التمدد…" لقد تعرضت لصدمة سيئة. ما مدى الصدمة التي تعرضت لها؟ أظهر جسدي صدمة الصدمة بعد بضعة أشهر عندما سقط الكثير من شعري. وسرعان ما نما من جديد. كنت آمل أن أتجنب الإصابة باضطراب ما بعد الصدمة. تحدث معي المعالج النفسي في المستشفى عدة مرات، وبشيء من الخوف ذكرت كيف أنني لم أرغب في التحدث عن العظام التي رأيتها بارزة في الهواء بينما كنت مستلقية على الأرض. لم أكن أريد أن أراهم يعودون إليّ مرارًا وتكرارًا، لكن بعد أن ذكرتهم كانت هذه نهاية الأمر. هل كنت متوترة من السير في الطريق الذي وقع فيه الحادث؟ في المرة الأولى تساءلت عما إذا كنت سأكون مضطربًا. كنت في سيارة أجرة وشعرت بالأمان وعدم الانزعاج. الآن، عندما أسير على طول ذلك الطريق لا أفكر كثيرًا في هذا الأمر.

كثيرًا ما سُئلت كيف بقيت إيجابيًا جدًا. كان ردي يكون على غرار: "حسنًا، لم أشك أبدًا في أنني سأتحسن. لقد جعلتني حياتي السابقة أكثر صلابة، وأحدث الإيمان فرقًا كبيرًا. لقد وثقت بالطبيب."

هل ساعدك هذا حقًا؟ نعم، أعتقد أنه ساعدنا. لم يكن والدي يريدنا أن نكون رقيقين وعرّضنا دون وعي منا لتجارب قاسية مثل السباحة في البحر في عطلة عيد الفصح عندما كانت المياه باردة جدًا. كان بعض الناس يرتدون معاطف الفرو الخاصة بهم، ولكن عندما كان أبي ينزل، كنا نحن أيضًا. كان عليك أن تغطس ولا ترتجف على حافة الماء. كنا نخيم في العطلة الصيفية. كانت تمطر أحيانًا. لم يكن من الممتع نصب الخيام في البلل ولكن لم يكن هناك مفر من ذلك. كان عليك أن تفعل ذلك ففعلت.

لحسن الحظ أنني كنت في طفولتي قوية بدنيًا وبصحة جيدة. أتذكر ذهابي للغناء الترانيم وأنا في السادسة عشرة من عمري مع أختي. كنا نركب الدراجة على طريق هيلز عندما انحرفت سيارة بالقرب منا. تشابكت مقودنا. سقطت تينا بعيداً، لكنني سقطت مع الدراجات وأصبت كاحلي. جلست على الرصيف لبضع دقائق ثم ربطت حجابي حول الكاحل وعدت إلى دراجتي وذهبت لأغني الترانيم. في الواقع لم أستطع المشي على قدمي وتم إرسالي إلى المنزل مبكرًا. قام الوالدان بتضميدها برباط عريض. لم يخف التورم بعد بضعة أيام فأرسلوني لإجراء أشعة سينية أظهرت أنني أصبت بكسر في الشظية وكسر في عظمة الساق. بقيت الضمادة في مكانها دون جبيرة أو جبيرة جبس – فقط ثلاثة أشهر من التوقف عن الرياضة. لم أتناول مسكنات للألم (لم يعرض عليّ أحد ذلك) ولم أفكر في ذلك أبدًا. في الواقع كان الأمر أكثر إيلاماً من الإصابات بعد الحادث، خاصةً في الليل.

حسنًا، كان هذان مثالان على التقوية الجسدية ولكن ماذا عن التقوية الذهنية والعاطفية؟ قبل البدء في التمريض، ذهبت إلى سويسرا. رتب لي صديق للعائلة أن أعمل لدى إحدى العائلات وأعتني بالأطفال وما إلى ذلك. في سذاجتي كنت أعتقد أنني إذا عملت بجد، ربما سيرغبون في اصطحابي معهم عندما يزورون الأرجنتين. كانت لغتي الفرنسية الشفهية ضعيفة وكان هناك الكثير من سوء الفهم. لم يكن هناك عقد. عملت من السادسة والنصف صباحاً حتى وقت النوم. كان لدي يوم ونصف إجازة كل أسبوع، ولكن كان من المتوقع أن أنتظر على الطاولة في يوم إجازتي إذا كنت هناك، وكان ثلاثة من الأطفال الستة لا يزالون يعيشون في المنزل، لكنهم كانوا جميعًا في المدرسة. كانت وظيفتي الرئيسية هي التنظيف. كنت معزولة وأعمل بجد وأشتاق إلى الوطن. كنت أكتب رسالة أسبوعية إلى المنزل أصف فيها ما كنت أفعله. قالت لي أمي وإخوتي: "عودي إلى المنزل"، وقال لي والدي: "انظري إذا كان بإمكانك الصمود، فهذا ليس إلى الأبد". لم يكن الأمر كذلك. لقد كانت في الواقع سبعة أسابيع فقط.

ثم ذهبت بعد ذلك للمساعدة في مخيم في جبال جورا للأطفال المحرومين من لندن. تم تمويله من قبل والد الأسرة التي كنت أعمل لديها. قيل لي أن المخيم كان عملاً شاقًا، ولكن بعد تجربتي في لوزان كان الأمر ممتعًا واستمتعت به. اكتشفت فيما بعد أنه كان من المعتاد في سويسرا أن تذهب الفتيات الصغيرات عند ترك المدرسة إلى جزء من البلاد يتحدثون اللغة الأخرى ويصبحن "Jeune Fille"، أي مساعدة منزلية. كان القيام بالأعمال المنزلية هو القاعدة حتى لو كان عليك غسل الفحم!

هل لعب الإيمان دوراً في تطوير القدرة على التحمل؟ نعم، دور كبير. في أحد أيام الأحد في لوزان، ذهبت العائلة جميعًا إلى خدمة زمالة الإخوة في ديربي. لم أكن مؤهلاً. لقد اعتبروا الكنيسة الإنجليزية متحررة للغاية، لذلك بقيت في المنزل. وجدت كتاب تراتيل إنجليزية، وبدأت أعزف التراتيل على البيانو. أتذكر أنني كنت أعزف "يا يسوع لقد وعدتك أن أخدمك إلى النهاية/ كن إلى الأبد بقربي، يا مخلصي وصديقي… والدموع تنهمر على وجهي. لقد ساعدني أن أحاول أن أغنيها على الرغم من أنني كنت مختنقًا – فالكلمات كانت تخاطب قلبي الجائع. استمر في الاستمرار.

ما الفرق الذي أحدثه الإيمان؟

لقد ذكرت من قبل ذلك الوقت الذي كنت أنتظر فيه الذهاب إلى غرفة العمليات عندما اضطررت للتوقيع على استمارة الموافقة على إجراء عملية بتر والآن أدركت صدمة ذلك. في لحظة ما كنت أسير في طريق مألوف في طريق مألوف. وبعد ساعتين كنت على نقالة على وشك أن تُبتر ساقي. كان هذا الاحتمال بالنسبة لي تشويهاً. اعتقدت أن الجزء المصاب يجب أن يحظى بعناية خاصة بدلًا من استئصاله، لكن لم يكن لدي الكثير من الخيارات. كان عقلي يفكر: "ما هي الآية من الكتاب المقدس التي يمكنني التركيز عليها للحفاظ على هدوئي؟ أنا في ورطة". تذكرت جزءًا من مزمور121، "من أين تأتي معونتي؟ عَوْنِي مِنَ الرَّبِّ صَانِعِ السَّمَاوَاتِ وَالأَرْضِ. لاَ تَزِلُّ قَدَمَاهُ".

كان من الغريب أن أتذكرها في النسخة القديمة المعتمدة، لكنها هي التي ذكرت القدم تحديداً. فيما بعد بحثت عن بقية المزمور. تقول الآية 7: "الرب يحفظك من كل سوء، يحرسك من كل سوء، يحرسك من كل سوء حياتك: "سيحرس الرب ذهابك وإيابك الآن وإلى الأبد". لم أكن أعلم كم من الذهاب والإياب الذي سأقوم به في المستشفى: العديد والعديد من المواعيد، والأشعة السينية، وفحوصات الدم، والعمليات الجراحية، والعلاج الطبيعي، وحالات الدخول والخروج. أنظر إلى الوراء إلى ملاءمة هذه الكلمات وأبتسم!

كان من عادتي أن أحظى بوقت يومي لقراءة الكتاب المقدس والصلاة. أردت أن أحافظ على ذلك في المستشفى من أجل الحفاظ على الروتين المنتظم قدر الإمكان ولكن دون أن أتوقع الكثير من نفسي. اكتفيت بقراءة مزمورين في اليوم. غالبًا ما كنت أستيقظ في الليل لفترات طويلة جدًا. قرأت في مزمور 63: 6 "عَلَى فِرَاشِي أَذْكُرُكَ. أفكر فيك خلال ساعات الليل". هنا كان هناك شخص آخر كان مستيقظًا في الليل ويمكنني أن أقتدي به فيما يفكر فيه.

لقد ذكرت أيضًا الآية من سفر التثنية 31:8 بصيغتها المكبرة التي تحدتني لقبول المشقة والصعوبة، "الرب هو الذي يسير أمامك".

سوف يسير معك. لن يتخلى عنكم أو يترككم. لا تجبنوا ولا تتخاذلوا، ولا تجبنوا ولا تجزعوا ولا تفزعوا ولا ترتعبوا من الجزع". بدا القسم الأوسط مناسباً جداً. كانت العظام التي كانت ملتصقة بعظام الكاحل قد انفصلت عن بعضها البعض وكانت قدمي منحرفة تمامًا. كنت بحاجة إلى دمج الكاحل لتثبيتها في مكانها. هل شعرت بالفزع؟ كنت كذلك. هل كان ارتداء كل هذا الإطار بلا فائدة؟ هل سأتمكن من المشي؟ سأضطر للقفز لمدة ثلاثة أشهر. لن أتمكن من ثني كاحلي. كيف سأرتدي حذاءً؟ الكثير من الاحتمالات الكئيبة واجهتني، ولكن أيضًا كلمة الله – "لا تجبنوا ولا تتخاذلوا، ولا تنكسروا ولا تكتئبوا ولا تفزعوا ولا تجزعوا من الجزع". لقد شعرت بالفزع، ولكن انتظر لحظة؛ كان لديّ جرّاح قال لي: "ستكون هناك مشاكل، ولكننا سنتغلب عليها". كان يعرف كيف يعالجها. لم أُترك لأقوم بعمل سيء للغاية، كنت محظوظًا. كان هناك الوقت الذي قال فيه الطبيب المقيّم إنني سأكون أفضل حالاً إذا بُترت. كان السيد "ك." قد عارض ذلك تماماً. حمدًا لله أننا كنا على نفس الجانب وتبدد ذلك الخوف. كان ذلك الطبيب نفسه قد قال إنني لن أمشي أكثر من 100 ياردة دون دعم، وبدا هذا التقييم ثقيلًا على احتمالاتي. مرة أخرى، عززتني كلمات الكتاب المقدس تلك. لم أكن عرضةً للذعر أو القلق، لكنني كنت بحاجة إلى السيطرة على مشاعري والسماح لكلمة الله بالتحدث إلى مشاعري. يمكنك تلقي الأخبار السيئة. تقبّلها وواجهها. هذا جزء من "المسيرة" من خلال الرقع السهلة والصعبة.

آية أخرى أدخلت البهجة إلى قلبي من إشعياء 58: 11، "يَهْدِيكُمُ الرَّبُّ دَائِمًا، وَيُشْبِعُ حَاجَاتِكُمْ فِي أَرْضٍ حَارَّةٍ شَمْسُهَا، وَيُقَوِّي عِظَامَكُمْ. تكونون كجَنَّةٍ تُسقى جيدًا، وكينبوعٍ لا تفنى مياهه أبدًا". لقد طبقت وضعي على وضعي بأنني مثل أرض تحرقها الشمس – فترة جافة، غير مريحة، لكن احتياجاتي ستُشبع. "سيجعل عظامك قوية" – ما مدى دقة ذلك؟ قبل عملية دمج الكاحل كان الكعب قد أصبح لينًا وإسفنجيًا. كان يجب أن يصبح صلبًا وقويًا. ثم يأتي الوعد بأن يكون مثل الحديقة المروية: مزدهرة ومنتجة ومثمرة.

الكتب

كتب، كتب والمزيد من الكتب: كومة من عشرين كتابًا تنتظر إعادتها، موضوعة على طاولة الصالة، وصندوق كتب تحت السرير من مدرسة معاصرة لديفيد في المدرسة، وكتب الأصدقاء، وكومة كتب تنتظر إعادتها إلى مكتبة كشك الهاتف في القرية، بالإضافة إلى كتب في مكتب ديفيد تحتل جدارين من خزائن الكتب. يا لها من بهجة، يا لها من متعة، يا لها من متعة، يا لها من مهرب.

عند التفكير في الأمر، أتمنى لو أنني خططت لقراءتي، ولكنني لم أكن أعرف مدى أهميتها، ولا كم من الوقت سأقضيه في القراءة. كان لديّ دائمًا كتاب في جعبتي. كنت قد عقدت العزم على ألا أشاهد التلفاز أثناء النهار، وبدلًا من ذلك كنت أقرأ. كان ذلك يمضي الوقت، ويثير اهتمامي بالعالم الأوسع، ويمنحني شيئًا أتحدث عنه بعيدًا عن الحادث وما بعده. عندما أفكر في الأمر الآن، أتمنى لو أنني فكرت في الانضمام إلى نادٍ للكتاب. كان هناك اثنان منها في القرية، لكن احتمالية الضجة التي ستحدثها: النقل، والإطار، والمواصفات، وإزعاج المجموعة بكل أغراضي جعلتني لا أفكر في ذلك. عادةً ما كان الزوار يتحدثون عما ناقشوه في نادي الكتاب ويمررون اسم كتاب جيد للقراءة.

لقد احتفظت بقائمة بكل ما قرأته. كان هناك العديد من الأنواع المختلفة. ابنتي الكبرى معلمة في مدرسة ابتدائية وعرفتني على بعض المؤلفين المشهورين لهذا الجيل. الآن أعرف الآن نوع القصص الخيالية التي يكتبها ديفيد واليامز ومايكل موربورغو! أعدت قراءة بعض الكلاسيكيات التي كنت قد تناولتها في العشرينات من عمري. هذه المرة، أصبحت رواية "الحرب والسلام" أكثر منطقية الآن بعد أن عرفت المزيد من التاريخ الأوروبي. جين أوستن لم أتطرق إليها منذ أن درست مستويات O في عام 1960. الآن يمكنني أن أقارن بين الإنتاج التلفزيوني والرواية وأستمتع بكليهما؛ هذا الهوس بالطبقية والمال! لقد مللت من رواية والتر سكوت "إيفانهو" لوالتر سكوت. أما دوقة ديفونشاير فكانت رواية أخرى مثيرة للملل! لقد جددت معرفتي بألغاز جون بوكان وشعرت بخيبة أمل كبيرة من نهاية رواية "39 خطوة"، بعد أن شاهدت نهاية مثيرة على شاشة التلفزيون.

لطالما كانت الطريقة التي يعيش بها الآخرون مثيرة للاهتمام. كان جاري كريس يعيش في الخارج في جنوب شرق آسيا وكان لديه الكثير من الكتب عن هذه البلدان. قرأت روايات عن الهند واليابان والصين وكشمير. في عيد ميلادي كان لدي كتب عن اللاجئين من لبنان وسوريا وكريت وكوريا الشمالية وأيسلندا في زمن القراصنة البربر (عمتي من أيسلندا) وكتب أخرى أخف وطأة عن إيطاليا والأردن. كانت ابنة أخي مخطوبة لإيراني وقد تمكنت من إهدائها كتاب "مطبخ الزعفران" – وهو عبارة عن نظرة ثاقبة في عقل امرأة إيرانية تزوجت من رجل إنجليزي. استمتعت بكتاب بيل بريسون في رحلاته العديدة. كان لدى شقيق زوجي قريب كان على صلة قرابة مع جيرترود بيل. كانت تعرف الشرق الأوسط أكثر من كثير من السفراء قبل تقسيمه بعد الحرب. وقد أعارني كتاباً عنها.

لقد اكتسبت العديد من الأفكار من هذا النوع الأدبي في فهم حياة الآخرين وثقافاتهم. جاءت الرواية التاريخية بأشكال عديدة وحقب زمنية مختلفة: من الرومان في بريطانيا حتى الحرب العالمية الثانية، في مجلدات رفيعة أو مجلدات كين فوليت السميكة الكبيرة. وغالبًا ما كان ديفيد يقرأ نفس الرواية ونناقشها لاحقًا. كم يمكن أن تكون الحياة سيئة وقصيرة ووحشية! اشتريت سلسلة بولدارك بأكملها واستمتعت بقراءتها في أحد أيام يونيو المشمسة، وأنا جالس في الخارج بعد الظهر. كانت هناك مؤامرات تيودور وألغاز الرهبان وألغاز الرهبنة وألغاز أجاثا كريستي من القرن الماضي، وسلسلة غرانتشيستر ومؤخراً كتب ستيلا ريمنجتون MI5.

أحيانًا كنت أقرأ رواية لجوانا ترولوب أو مايف بينشي، ونعم، أحيانًا كنت أقرأ متأخرًا لأنني كنت أقرأ متأخرًا لأنني كنت مضطرًا لمعرفة ما حدث. أحببت كتب الاستكشاف والمغامرة: تسلق مالوري المميت لإيفرست، والعيش في الشتاء في ألاسكا، وقصص المخاطرة ومحاولات تحطيم الأرقام القياسية حتى لو لم تنته جميعها بسعادة.

لقد استمتعت كثيراً بكتب السير الذاتية من "مأخوذة على الثقة" لتيري وايت إلى "Becoming" لميشيل أوباما، ومن "متعلم" لتارا ويستوفر إلى "لطف الغرباء" لكيت أدي. لقد ضحكت على بعض الكتب الطبية مثل "هذا سيؤلم" لآدم كاي، وأحببت "اتصل بالقابلة" لجينيفر وورث. لقد تذكرت أيام عملي في لامبيث في مستشفى سانت توماس. كنت قد زرت سيدة عجوز، جان، كانت تعيش في الفراش وأرسلتني لأحضر لها السعوط وقطرة من المادة الصلبة. كانت تحتفظ بفحمها في الحمام. لم تكن أيام التوليد التي قضيتها في الستينات من القرن الماضي مختلفة كثيراً عن تلك التي قضيتها في الطرف الشرقي.

لقد تعلمت أن أتجنب القصص المثيرة والمحفزة قبل النوم مباشرة، وإلا كنت سأستلقي مستيقظًا مستغرقًا في أحداث الكتاب. لقد قرأت حتى هذه اللحظة أكثر من ثلاثمائة كتاب. هل أتذكرها كلها؟ لا، لا أتذكر، خاصة العناوين. لكن هذا لا يهم. لقد أمتعني الكتاب الظرفاء والكتاب الهزليون، وأطربني النثر المتكلف في بعض روايات القرن التاسع عشر، وأسعدني نقاء وعذوبة بعض كتب التاريخ الطبيعي.

كان هناك بعض الكتب المسيحية التي كانت مفيدة للغاية. كان كتاب إديث شيفر عن "الآلام" كتابًا مقويًا وصعبًا في آن واحد. فهي تناقش رد فعل أيوب على معاناته وتطبق بعض الدروس على يومنا هذا. على الرغم من كل آلامه، لم يلعن أيوب الله أبدًا على الرغم من كل المتاعب التي صبها الشيطان عليه من فقدان الأولاد والمنزل والصحة والأصدقاء الفقراء. اليوم، قد يتعرض الناس اليوم لحدث كارثي من الخسارة أو خيبة الأمل أو الظلم أو المرض. ورغم ذلك لا يلعنون الله؟ في في الصراع الكوني بين الخير والشر حيث فعل الشيطان أسوأ ما عنده، تظهر قوة الله في أولئك الذين يعانون ولكنهم لا يزالون يكرمونه. صليت لأكون واحدًا من هؤلاء الناس. وجدت أيضًا كتاب "المرونة" لميج وارنر مفيدًا.

لقد كانت الكتب مريحة، وملء للوقت، ومشجعة، ومملة، وممتعة. كانت هدايا. تمت استعارتها وشراؤها وتناقلها. المنزل مليء بها. ماذا كنت سأفعل بدونها؟

الخدمة الصحية آنذاك والآن

بدأت تدريبي كممرضة في مستشفى سانت توماس في عام 1963 في مدرسة نايتنجيل للتمريض. كان علينا جميعًا أن نقرأ كتاب "ملاحظات حول التمريض" للآنسة نايتنجيل وأن نكون على دراية بتراثنا. كان يجب معاملة المريض كضيف شرف!

كانت الأشهر الثلاثة الأولى من التدريب التمهيدي في الريف، خارج غودالمينج. كان الأمر أشبه بمدرسة داخلية. وكوننا في ريف ساري، كان لدينا الكثير من الهواء النقي والطعام الجيد. هل كان ذلك لإعدادنا قبل أن نلتقي بقوم من الأحياء الفقيرة التي لا تزال في لامبيث، حيث كان الناس في حالة صحية سيئة وفقر؟

كان لدينا منازل للممرضات نسكنها وعربات لنقلنا من وإلى المستشفى. كانت هناك أخت منزلية تشرف على دار الممرضات. كان عليك الحصول على إذن للخروج بعد الساعة 11:00 مساءً، وبالتأكيد كان عليك العودة بحلول منتصف الليل. ربما كان الآباء والأمهات سعداء إلى حد ما لأن أبناءهم يعيشون في هذا المحيط المحمي في المدينة الكبيرة. تقبّلنا القواعد برحابة صدر. بعد يوم شاق ومتعب، كان بإمكانك على الأقل الدردشة مع الأصدقاء أثناء تناول مشروب قبل النوم والحديث عن تجاربك. في السنة الثالثة كان بإمكانك العيش في الخارج، وكنا جميعًا نتشارك مع الأصدقاء. عندما تدربت ابنة أخي مؤخرًا كممرضة في أحد مستشفيات لندن، كان عليها أن تجد مسكنها الخاص على نفقتها الخاصة وتدفع نفقات سفرها. لم يكن هناك زملاء ودودون للعودة إلى المنزل.

كان المظهر مهمًا أن يكون الشعر بعيدًا عن الياقة وأنيقًا ومرتبًا وحذاءً أسود مصقولًا وأظافر نظيفة ومئزرًا نظيفًا وجوارب غير مبطنة. تم إرجاعي لتغيير مئزري عندما شوهدت وأنا أسير إلى أحد الأجنحة مع سلم. نظرة واحدة على زيك الرسمي تخبر الموظفين الآخرين بالمرحلة التدريبية التي وصلت إليها. لقد صدمت من مظهر بعض الموظفين اليوم. كانوا يبدون غير مهندمين مع خصلات شعر طويلة تتدلى حول وجوههم. قيل لنا أن الشعر يسقط البكتيريا ولهذا السبب كان من المهم ألا يتدلى فوق الضمادات. ولكن قيل لي أن معدل العدوى المتناقلة اليوم كان منخفضًا للغاية. هل كان هذا بسبب أن جميع الإجراءات كانت تتم بقفازات ومآزر تستخدم لمرة واحدة من قبل جميع الموظفين، بمن فيهم الأطباء؟

كنا نعمل لمدة 48 ساعة أسبوعيًا مع يوم ونصف إجازة أسبوعيًا. كنا في بعض الأحيان نذهب إلى العمل في الساعة 7:15 صباحًا ونغادر في الساعة 9:15 صباحًا لنعود مرة أخرى في الساعة 12:45 صباحًا حتى الساعة 8:55 مساءً. لم تُحتسب الخمسة عشر دقيقة للراحة لتناول مشروب وثلاثين دقيقة لتناول الغداء في ساعات عملنا.

كانت غرفة طعام الممرضات كبيرة وواسعة. في الصيف يمكنك الخروج إلى جسر نهر التايمز والاستمتاع ببضع دقائق من أشعة الشمس. كان الطعام جيداً جداً. (لقد صُدمت عندما حصلت على وجبة رئيسية في مستشفى أدينبروك. لم يكن هناك غرفة طعام منفصلة للموظفين. كان هناك قسم من المقهى مكتوب عليه ملاحظة تقول إنه مخصص للموظفين فقط، لكن كان على الموظفين والزوار والمرضى أن يصطفوا جميعاً في نفس المكان الضيق. أعتقد أنه يمكن تحسينه بشكل كبير لإعطاء المزيد من الخصوصية والراحة للموظفين في يوم مزدحم).

كان لدينا إجراءات روتينية في أوقات محددة: وجبات الطعام، والأدوية، وجولات الفراش، وجولات المشروبات، والغسيل. أما اليوم فالأمر مختلف. لا توجد جولات على نونية الفراش، عليك أن تطلبي واحدة وهو أمر لا يعمل بشكل جيد حقًا. أنت لا تريدين أن تضطري لطلبها طوال الوقت. عندما تريدين واحدة، لا يوجد أحد في الجوار، وإذا قمتِ بالطنين، قد تجدين أو لا تجدين من يجيبك. لقد انتظرت ذات مرة عشرين دقيقة حتى الانفجار. في أيامي السابقة (!!) كانت هناك جولة على نونية السرير قبل كل وجبة طعام، وكنت حينها مرتاحًا ومستعدًا للاستمتاع بوجبتك. أما اليوم، فبدلاً من جولة نونية الفراش، هناك جولة لقياس ضغط الدم. لقد حل الهوس بقياس ضغط الدم محل شيء كان أكثر أهمية بالنسبة للمريض. يبدو أن الممرضة الآن أكثر اهتمامًا بملء مخطط سيتم فحصه أكثر من اهتمامها براحة المريض. لم يكن هناك داعٍ على الإطلاق لقياس ضغط دمي مرة أخرى عندما كنت أرتدي ملابسي وأعود إلى المنزل بعد نصف ساعة. لم تعد الممرضات يراقبن المرضى كما كنا نفعل عند قياس النبض والتنفس. كنا نتحسس جلد المرضى ونراقب أنفاسهم ونتبادل بعض الكلمات. كنت أتساءل أحيانًا عما إذا كان هناك أي شخص مسؤول. لم أرهم تقريبًا إذا كانوا كذلك. هل كانوا ينظرون فقط إلى الملاحظات على الرسم البياني؟ كيف يمكنهم تقديم تقرير عن المريض إذا لم يكونوا قد رأوه أو تحدثوا إليه؟ كانت المرتان اللتان رأيت فيهما أحد المسؤولين عندما تم نقلي إلى جناح آخر بسبب الضغط على الأسرة. كان ذلك ثالث جناح لي خلال أربعة أيام. لا تشعر بالترحيب عندما يتم دفعك هكذا.

المرة الأخرى كانت مختلفة. كانت المرة الأولى التي أضع فيها ساقي المصابة التي كانت بها السديلة على حافة السرير. وقد راقبتني الأخت/مسؤولة التمريض بعناية فائقة والتي كانت بالتأكيد تعرف ما تفعله، وكانت لطيفة جدًا معي. في يوم من الأيام اعتادت الأخت أن تقوم بجولتها على جميع المرضى كل صباح لتسألهم عن أحوالهم وتخبرهم بأي إجراء: الأشعة السينية أو الأشعة أو تغيير الدواء، وذلك السؤال المهم "هل تم فتح أمعائك؟ كانت تسجل إجابتك في دفترها وتعطيك مليناً إذا لزم الأمر. بعد 10 أيام من عدم الذهاب إلى المستشفى، احتجت إلى إجراء عملية تفريغ يدوي للأمعاء. هل كان من الممكن تجنب ذلك؟

تحسنت بعض الممارسات. في كل جولة دواء كنت أُسأل عما إذا كنت أعاني من أي ألم ويتم إعطائي مسكنًا إذا لزم الأمر. كما كان يوجد على عربة الأدوية إشعار يطلب من الناس عدم إزعاج الممرضة أثناء إعطاء الأدوية. كلاهما تحسن في يومي.

لقد افتقدت التقسيم الدقيق للطعام في أوقات الوجبات في النظام الحديث. في الأيام الخوالي، كانت الأخت توزع كمية مناسبة للمريض وهي تعرف مرضه وشهيته وما كان يحدث له في ذلك اليوم. كان المرضى يُجلسون المرضى ويأخذون قسطًا من الراحة، ويجتمعون معًا على مائدة مركزية لتناول الطعام. في ذلك اليوم، كانت تُقدم حصص كبيرة جدًا، وأحيانًا من قبل الممرضين الذكور الذين لا بد أنهم تخيلوا أن لدينا نفس حجم شهيتهم. عندما طُلب منا ترك أي شيء لا نريده، لم أكن سعيدة. فأنا لا أحب التبذير وأحب أن أترك طبقاً فارغاً.

ومع ذلك، لم أر أو أسمع قط ممرضة يتم توبيخها. في أيامي، كانت هناك أحيانًا ممرضة باكية بعد توبيخها. لقد تأثرت بشكل خاص بالممرضات الفلبينيات. فقد كنّ حسنات المظهر وقمن بعمل جيد للغاية. لكن كان بإمكانهن الحصول على دورة تدريبية على الحزم. لقد واجهوا صعوبة في التعامل مع المرضى العدائيين والعدائيين الذين لم يكونوا متعاونين تمامًا. أعتقد أنه كان ينبغي أن يكون لديهم دعم أفضل. كان الأمن بطيئًا في الاستجابة لنداءات الدعم، خاصةً في الليل.

أحد الاختلافات البارزة اليوم عن الستينيات هو مقدار الضوضاء الليلية. في بعض الأحيان كان يبدو وكأن الليل يعامل كما لو كان نهارًا: أصوات بصوت عادي وأسرة تتدافع وأضواء مضاءة. تصدر الآلات أصواتًا وتومض، وتلوح الأضواء الزرقاء في الأفق، وهناك "مستوى مقبول من الضوضاء". يتم تحذير المرضى في كتيب عن القدوم كمريض لارتداء قناع العين وسدادات الأذن ليلاً. يتم توزيع عبوات صغيرة. هناك مطبات وضجيج، وعربات يتم تحريكها، وصفارات إنذار عن بُعد، وضغط على الجرس. أود أن أرى دراسة حول استخدام الجرس: من الذي يضغط على الجرس وكم مرة يضغط عليه، ولأي غرض، وكم من الوقت قبل أن يتم الرد على الجرس ومن يجيب على الجرس؟ عندما يسأل المريض: "لماذا لم تأتِ"، قد لا تكون الإجابة السهلة "كان لدينا نقص في عدد الموظفين" هي الإجابة الكاملة. بعض الممرضات اللاتي يعملن في الطرف الآخر من جناح طويل من الغرف المختلفة يسمعنه كضوضاء بعيدة فيصمتن، والبعض الآخر يفكرن "يجب أن أنهي الاعتناء بأحد مرضاي أولاً، يجب أن يجيب مساعد الرعاية الصحية". والبعض الآخر مشغول على أجهزة الكمبيوتر في قسم التمريض. ينتظر المريض ولا يأتي أحد. عندما يضغط الشخص الذي بجانبك على الجرس لمدة 20 دقيقة تشعر بالضيق والانزعاج من الضوضاء وعدم الاستجابة. آه لأيام الجناح المفتوح الطويل حيث يمكنك رؤية وسماع الجميع وكان الجميع على استعداد لتلبية نداء "ممرضة"…

في إحدى مرات إقامتي في المستشفى كنت في جناح يضم ثلاثة أسرّة حيث كانت مريضة مسنة بجانبي. كانت تنام طوال الوقت باستثناء أوقات الوجبات عندما كان عليها أن تنهض من السرير وعندما أصرت الممرضات على ضرورة ذهابها إلى المرحاض. كنت أنا والمريضة الأخرى قلقين من كثرة نومها. اتضح أنها كانت تُعطى أقراصاً منومة ليلاً. لم ترَ الممرضات أو يدركن كم من الوقت كانت تقضيه في النوم طوال النهار. لقد أخبرناهم.

إذا كنت أنتقد الأسلوب الجديد في التمريض، فالأمر مختلف بالنسبة للأطباء. في ذلك الوقت، كان يُنظر إلى الأطباء ويعاملون كأنصاف آلهة. كان يجب أن يكون الجناح صامتًا تمامًا عندما كان الاستشاري يقوم بتدريس طلاب الطب. كان تدريسه أولوية قصوى. أما الآن أصبح الأطباء أقل رسمية بكثير، وأقل اعتداداً بالنفس، وأكثر وداً وأفضل في التواصل مع مرضاهم. في ستينيات القرن الماضي، كان الطب مهنة وراثية تقريباً. فإذا كان والدك طبيباً كان من المرجح أن تلتحق بكلية الطب. فقد كان يُعتقد أن لديك فكرة أفضل بكثير عما أنت مقبل عليه، وتعرف كيف تتعامل مع المرضى ولديك مجموعة من القصص الطبية في خلفيتك. الآن هناك قبول أكثر تنوعاً بكثير.

شعرت بالارتياح عندما ناداني السيد ك. بالسيدة لويس. لم أكن أريده أن يناديني باسمي المسيحي. لم أكن صديقة، لم تكن علاقة زمالة بل علاقة مهنية بحدود معترف بها. كان هو الطبيب، وكنت أنا المريضة. لم نكن متساويين. كان لديه المعرفة للتعامل مع إصاباتي وصدمتي وكنت بين يديه. كان بإمكاني طرح الأسئلة، وطلب إعادة الاطمئنان، وإخباري بما يجب أن أتوقعه. لم أكن على قدم المساواة معه، ولم أتوقع أن أكون كذلك. لكن الأهم هو أنني كنت أثق به. عندما سألته: "هل سأمشي مرة أخرى"، قال: "نعم، ولكن ليس حتى الآن". لم يكذب أبدًا، على الرغم من أنه لم يقل مرة واحدة المدى الكامل لمدى سوء الأمور.

في الستينيات، عملت هيئة الخدمات الصحية الوطنية بشكل جيد. كان هناك تطابق جيد بين العرض والطلب. كان هناك عدد أقل بكثير من الفحوصات والأشعة والإجراءات، لذلك كانت التكاليف أقل. وكان جميع المرضى يعاملون على قدم المساواة. كانت الأنظمة هرمية وسلطوية، لكنها كانت تعمل. لم يكن الناس يعيشون طويلاً، لذلك كان هناك عدد أقل من المرضى المسنين الذين يحتاجون إلى الكثير من الرعاية، كما كان هناك عدد أكبر من أسرة المستشفيات. عندما ذهبت لإجراء مقابلة للحصول على رعاية لتدريب الزائرين الصحيين، سُئلت عن رأيي في الخدمة الصحية وما هو مستقبلها. أجبته بأنني أعتقد أنها في حالة تغير مستمر. وما زالت كذلك!

أحيت الجائحة النقاش حول مباني المستشفيات: ما مدى جودة تهويتها؟ هل نظام التدفئة المركزية لتدوير الهواء ينشر العدوى؟ أوه على العنابر الطويلة المضيئة ذات النوافذ، التي عندما تُفتح تجلب الهواء النقي. من فضلك لا تضعني في غرفة بدون إضاءة طبيعية، أشعر وكأنني في زنزانة. دعوني أرى الأشجار والنباتات والطيور وليس حائطًا فارغًا. أعد النظر في آراء فلورنس نايتنجيل عن الضوء والتهوية.

أيضاً، ماذا عن الزهور؟ لقد تم إبعادهم. ما هو السبب الحقيقي؟ هل هي فقط في الطريق؟ هل تشغل مساحة ثمينة؟ هل هي مصدر للعدوى؟ هل تبعث حقًا ثاني أكسيد الكربون ليلاً وتحتاج إلى نقلها خارج الجناح؟ هل يمكن وضع قيمتها بالنسبة للمريض من أجل المتعة وزيادة الرفاهية جنبًا إلى جنب مع المساوئ؟ هل يجب أن يكون كل شيء سريريًا للغاية؟ استنادًا إلى تجربتي الأخيرة، لو كان الخيار بيدي لاخترت تمريض الستينيات ولكنني سأختار تمريض الستينيات ولكنني سأختار تمريض اليوم. أعتقد أن "نموذج التلمذة الصناعية" كان يجهز الممرضات بشكل أفضل بكثير لواقع الحياة العادية والعمل في الأجنحة. فأنت تتعلم من الممارسة، وتكون جزءًا من الفريق، وتعتمد على نفسك، ولا تكون مجرد مراقب. تتعلمين أن تكوني سريعة ومنهجية، ولديك قدوة جيدة. هل كان تدريب الأمس محفزًا جدًا للممرضات اللاتي حصلن على مستوى تعليمي أعلى؟ لا، لم يكن كذلك. أحيانًا كنت أعتقد أنني أود استخدام عقلي أكثر، لكن كتحضير للحياة كان ممتازًا؛ لقد تعلمت القيام بالأشياء مهما كنت متعبًا. لقد استسلمت للأعمال غير السارة، وكان متوقعًا منك ومتوقعًا منك أن تتأقلم مع الوضع مهما كان ما يُلقى عليك، مع الحفاظ على "التحضر واللباقة واللطف". لقد قابلت أشخاصًا من جميع مناحي الحياة، سواء كمرضى أو كعاملين في هيئة الخدمات الصحية الوطنية. أنا سعيدة للغاية لأنني تلقيت هذا التدريب.

لقد اضطررت إلى استخدام عدد كبير من خدمات هيئة الخدمات الصحية الوطنية: A و E، وممرضات الجناح، وجراحي الإصابات وجراحي العظام، وجراحي التجميل، وأطباء التخدير، وأخصائيي العلاج الطبيعي، وأخصائي العلاج الطبيعي والمعالج المهني في المستشفى، والمعالج النفسي، وموظفي المختبر، وأخصائيي الأشعة، وأخصائيي الأشعة، وأخصائيي التغذية، والقسيس والمساعدين، والنقل، وأخصائيي العلاج الطبيعي المجتمعي، وممرضات المنطقة، وأطباء الممارسة العامة، وخدمة "التزويد"، وخدمة إصلاح الكراسي المتحركة. ربما أغفلت البعض. يضاف إلى كل هذه الخدمات المنح المتاحة. طالبت ببدل الإعاقة ومقدمي الرعاية والحضور الذي يمكن المطالبة به بعد ستة أشهر. لم يخبرني أحد في المستشفى عن ذلك؟ كان مجرد صديق يعمل في مكتب استشارات المواطنين.

خواطر ختامية

أنا ممتن للغاية للخدمة الصحية وأنها مجانية. لقد تم تذكيرنا بأننا لو كنا في أمريكا لكانت المصاريف قد دمرتنا. أنا مندهش من خبرة الأطباء وما يمكنهم فعله. أشعر بالارتياح لوجود جراح عظام يحافظ على الأطراف واستشاري جراحة تجميل يمكنه القيام بعمل جيد في ترقيع الأطراف والرفارف. لم يعد لديّ عظم الشظية في الكاحل. أشعر بالامتنان الكامل لهما.

أشعر بالامتنان والارتياح لكوني على ما أنا عليه الآن.

بعد مرور ما يقرب من أربع سنوات لديّ حياة نشطة. أعاني من إعاقة حيث أحتاج إلى المشي بعصا ولديّ ساق غليظة ولكنني لستُ مُعرّفاً بها. إذا كنت أرتدي بنطلوناً فلن تعرف أن هناك أي شيء خاطئ. الحذاء الأكبر من المعتاد لا يمكن ملاحظته. أنا أكثر استقرارًا الآن ولكنني قادر على الطهي والحديقة والمشي حول القرية والريف القريب، ورعاية الأحفاد والقيام بالأعمال المنزلية (ولكن ليس حمل طاولة الكي). على الرغم من أنني قمت بركوب الدراجات الهوائية حول القرية عدة مرات، إلا أنني أجد أن عدم قدرتي على مد قدمي بعد دمج الكاحل يشكل عائقاً حقيقياً. لا أريد أن أضطر إلى وضع قدمي لانتظار حركة المرور، لذلك لا أتوقع أن أقود الدراجة في زحمة المرور مرة أخرى. لا يمكنني ارتداء حذاء عادي بل يجب أن أرتدي حذاءً تقويميًا مصنوعًا خصيصًا. إنها تشبه إلى حد ما أحذية المشي لمسافات طويلة. أتمنى لو كان بإمكاني ارتداء حذاء جميل! يمكنني قيادة السيارة، والمشاركة في الحياة العامة، وأن أكون عضوًا نشطًا في الكنيسة، والغناء في جوقة، والعزف في مجموعة مسجلات. لا يمكنني الرقص، ولن ألعب التنس مرة أخرى، ولكن يجب أن أتوقف عن ذلك في وقت ما. يمكنني لعب الكروكيه يمكنني قذف الطبق الطائر ولكن لا يمكنني الركض لالتقاطه. يمكنني إدارة المصعد الكهربائي. أنا أبطأ في إنجاز الأمور. ربما يكون العيب الأكبر هو عدم قدرتي على حمل الأشياء. لا أثق بنفسي في حمل صينية ممتلئة، خاصةً إذا كان عليها أكواب من الماء. وعلى الرغم من أنني أستطيع حمل سلة الغسيل إلى الخارج لربط الغسيل، إلا أنني أنحني مباشرةً وأستغرق وقتًا لفكها بعد إنزالها. إذا أردت عبور طريق مزدحم مع التوأم وأمسك بأيديهما، فهذا أمر معقد. يجب أن يحمل كل منهما إحدى عكازاتي. فمجرد الإمساك بأيديهما يمنحني الثبات الذي أحتاجه. أجد صعوبة في الوصول إلى أعلى رأسي لرفع الأشياء إلى أسفل، حيث تم نقل عضلة الرفع من تحت ذراعي لعمل رفرف للساق. أنا مندهش للغاية من عدد المرات التي أفتقدها.

أستخدم العكازات في المشي لمسافات أطول، خاصةً إذا كنت لا أعرف طبيعة التضاريس. لا بأس باستخدام عكاز واحد للمشي لمسافات قصيرة إلى حد ما، أما في المنزل فأستخدم العصا فقط. ترتفع صرختي "أين تركت عصاي"؟ غالبًا ما أنسى استخدامها، أو أنها غير ملائمة لأنني أحتاج إلى يديّ الاثنتين. يمكنني الصعود إلى الطابق العلوي بدون عصا، ولكنني أحتاج إلى حقيبة لحمل الأغراض إلى الأعلى والأسفل. في صباح ذلك اليوم تدبرت أمري طوال الوقت بدونها لأنني لم أستطع تذكر أين تركتها.

أشعر بأنني قد تأقلمت مع ظروفي ولا أشعر بالقلق بشأن قيودي. تجلس العكازات في الشرفة جاهزة لأخذها في رحلتي إلى متجر الورق. وتقف مجموعة متنوعة من العكازات في حامل مظلة بجانب الباب الأمامي حتى أتمكن من العثور على بديل عندما أنسى أين تركت عكازتي العادية.

كانت كلمات السيد K "ستكون هناك مشاكل ولكننا سنتغلب عليها" صحيحة. كانت المشكلة الأكبر هي انفصال عظم الكاحل وعظم الساق، لكنه أجرى عملية دمج الكاحل. كانت الصدمة الأكبر عندما قال اثنان من الأطباء الذين أجروا الفحوصات أنه سيكون من الأفضل لي أن أجري عملية البتر، لكن السيد "ك" قال "أنا لا أوافقه الرأي تماماً" وتمسك بقوله "أنا لا أوافقه الرأي تماماً". كانت هناك مشاكل جسدية وعاطفية، ولكن تم حلها.

هل يمكنني أن آمل في مزيد من التحسن؟ ببساطة لا أعرف. ستكون مكافأة عظيمة. في هذه الأثناء، أريد أن أحاول أن "أكتفي بما لدي

في موعدي الأخير في المستشفى، جلس بجانبي طبيب لم أقابله من قبل، ولكنه كان على وشك أن يصبح استشاريًا، ليتحدث معي. كان حاضراً في غرفة العمليات عندما أُحضرت لأول مرة بعد الحادث. جلس بجانبي وأخذ قدمي بحنان وفحصها. ثم قال: "إنها معجزة". وقال أيضاً: "سنتحدث عن هذا الأمر لطلاب الطب لسنوات قادمة".

لدي بعض التلميحات لما يجب فعله وما لا يجب فعله:

• انتبهي لنفسك وتحدثي عن نفسك. هذه ليست أنانية.
• احتفظ دائماً برقم المستشفى الخاص بك في متناول يدك عند الاتصال هاتفياً
• تأكدي أثناء وجودك في المستشفى من قدرتك على فعل ما يطلبه الطبيب (على سبيل المثال، تدوير البراغي على الإطار)
• استمر في وضع أهداف صغيرة لنفسك – مثل المشي خمس خطوات إضافية كل يوم.
• عش في الحاضر – هذه هي حياتي في الوقت الحالي – استفد منها إلى أقصى حد.
• تقبل حدودك، فقد تتغير للأفضل.
• استمر في الانشغال – لا تدع وقت الفراغ يبدأ في الانشغال بالشكوك والصعوبات. إنها حقيقية بما فيه الكفاية، لكنها تتضخم.
• لا تشعر بالرهبة. كان ترتيب أول عملية نقل لي صعباً وكان من السهل أن أستسلم. كان يمكنني الحصول على المساعدة لأن المعلومات التي حصلت عليها كانت خاطئة. لم تقم الجراحة العامة بترتيب الأمر كما قال المستشفى. استغرق الأمر وقتًا طويلاً.
• لا تعاني في صمت – تواصل أو اطلب من شخص آخر القيام بذلك نيابةً عنك إذا لزم الأمر.
• لا تنعزل عن الآخرين – ابق على تواصل معهم، واتخذ مبادرات. اخرجي عندما يكون ذلك ممكناً. شارك مشاعرك.
• لا تعتقد أنك تثير ضجة حول لا شيء، على سبيل المثال، هل موقع الدبوس هذا مصاب؟ لا تنتظر وترى. تصرف الآن. أنت تعرف ما يحدث في جسمك.

مارجي لويس